«И нет мужчины, равного ему…»
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Дон Жуан в культурной традиции


I
Прототипом Дон Жуана считается севильский аристократ дон Хуан Тенорио (XIV в.), который распутничал и насильничал якобы вместе с королем Педро I Кастильским (прозван Жестоким; р. 1334, правил 1350 –1369). 
В севильской хронике XIV столетия рассказывается: “Дон Хуан Тенорио, отпрыск одной из 24 знатнейших фамилий Севильи, убил однажды ночью командора Гонсало Уллоа и затем похитил его дочь. Погребен командор был в семейном склепе в монастыре Святого Франциска, а над могилой была поставлена статуя… Францисканские монахи, а также родственники покойного решили отомстить Дон Хуану за поругание чести командора, но, боясь преследования со стороны властей за убийство такого знатного лица, как Дон Хуан, который пользовался личной симпатией и покровительством короля, решили прибегнуть к хитрости. Они заманили его ночью в монастырь и там убили, а затем распустили слух, будто Дон Хуан забрался ночью в склеп, где оскорбил статую. Та вдруг ожила и, схватив его в объятия, унесла в ад”.
Капелла со статуей командора погибла во время пожара в середине XVIII столетия. Но и в XIX веке в Севилье близ Аламеда-Вьеха туристам показывали полуразрушенную статую, которую якобы собирался оскорбить Дон Хуан. Испанцы называют ее “Каменным Гостем”».
Н. Н. Непомнящий «Дон Жуан: мифы и легенды»
 https://esoterics.wikireading.ru/134954
Насколько достоверна информация о севильской хро-нике – я не в материале. Но предание о доне Хуане бытовало в Севилье и имело литературные последствия. Он стал героем многих произведений начиная с XVII в. 

Его французское имя дон Жуан стало преимущественно употребляться с появления пьесы Мольера о нём (1665). 
Говоря о каком-либо произведении, я использую ту форму имени героя, которая в нём употреблена. 
II
Первое творение о нашем герое – пьеса в стихах монаха Тирсо де Молина (настоящее имя Габриэ́ль Те́лье, 1579–1648)
«Севильский обольститель и Каменный гость»
(написана в начале 1620-х гг., впервые напечатана в 1630 г.).
Пьеса Тирсо де Молина переведена А. Н. Масловым (псевдоним Бежецкий) в 1887 г.; поставлена в 1890 г. Малым театром.
В 1896 г. Бежецкий написал свою пьесу «Севильский обольститель».
Переводили эту пьесу также К. Бальмонт (при жизни поэта перевод не опубликован, В. А. Пяст (в 1923 г.), Ю. Б. Корнеев (в 1969 г.) 
Цитирую по переводу Ю. Б. Корнеева  «Севильский озорник, или каменный гость»   (см. http://lib.ru/INOOLD/MOLINA/molina1_1.txt).

Для севильского обольстителя важно утверждение своего господства над женщинами (которых он не любит и не уважает); его увлекает интрига, борьба с препятствиями.
За время действия пьесы его жертвами становятся: герцогиня Изабелла (дон Хуан выдал себя за любимого ею герцога Октавио); рыбачка Тисбея (дон Хуан обещал на ней жениться); крестьянка Аминта (Хуан обещал жениться и на ней)… 
Донью Анну, дочь командора, он взять не успел. 
Дон Хуан циничен – при этом смел и отстаивает свою честь, в его понимании. Кстати, при крушении судна спасает своего слугу Каталинона, рискуя жизнью Хотя лжёт сознательно и с удовольствием – для него это игра для достижения своего. 
Каталинон говорит ему: Вы коварно и жестоко
                        Женщин губите, но, верьте,
                        В том раскаетесь по смерти.
Дон Хуан отвечает: До нее еще далеко! 
А в наказание свыше он не верит. 
В пьесе командор дон Гонсало де Ульоа вступается за честь своей дочери доньи Анны – и убит доном Хуаном в поединке. 
Командор в Испании XIV в. – высокий чин в рыцарском ордене, военно-монашеской организации. В начале XVI в. папа Павел III отменил для рыцарей ордена обет безбрачия; ранее командор не мог иметь жену. Возможно, герой пьесы стал членом ордена после смерти жены (от которой дочь). 
 Пушкин явно воспринимал слово командор в смысле более позднем: как обозначение военного чина. Некоторые другие авторы тоже.  
Некоторую пикантность ситуации придаёт то, что король в награду за службу дона Гонсало хотел сам найти достойного мужа для его дочери, и его избранник – знатный севильянец дон Хуан Тенорио; но, узнав о личности последнего, отправляет его в изгнание. Дон Хуан и не узнал, что донью Анну прочили ему в жёны. Она же любит маркиза де ла Мота, приятеля дона Хуана, и назначает ему свидание письмом, которое попало в руки Хуана – и тот явился на свидание вместо де ла Мота, пытаясь выдать себя за него. Однако донья Анна видит обман, поднимает крик, на который спешит её отец; дон Хуан хочет уйти, но разгневанный командор говорит: «Ты пройдешь только через эту шпагу». Они бьются… Дон Хуан: «Вот, глупец, ты и лишился жизни».
Потом в церкви в Севилье дон Хуан видит статую командора.
Дон Хуан (читает)
«Кавальеро здесь зарыт.
Ждет он, что десница божья
Душегубу отомстит».
Жажда мести вам, похоже,
Не дает спокойно спать,
Старче каменнобородый?
(Дергает статую за бороду.)
               <…>
                   Что ж, затеем бой опять...
(Обращаясь к статуе.)
                   К ужину я жду вас ночью,
                   И, коль в вас кипит отвага,
                   Убедитесь вы воочью,
                   Что скрестить стальную шпагу
                   С каменным клинком не прочь я.
Далее сцена в жилище дона Хуана.
За сценой стук. Идёт открывать один из слуг и бежит назад в ужасе; идёт Каталинон и тут же возвращается бегом, падает – и не может ответить, кого увидел. Идёт открывать сам дон Хуан. Входит статуя дона Гонсало. Дон Хуан в смятении отступает.
Дон Хуан
              Кто вы такой?
Дон Гонсало
                   Дворянин, который в храме
                   Зван отужинать был вами.
Дон Хуан
Что ж, прошу за стол со мной.
С кем бы ни пришли сюда вы,
Не тревожьтесь - я еду
И вино для всех найду.
Во время застолья Дон Гонсало молчит. Потом знаками велит убрать стол и оставить его наедине с доном Хуаном; слуги уходят.
Дон Гонсало (медленно, замогильным голосом)
                    Сдержишь ли как кавальеро
                        Слово, данное тобой?
Дон Хуан
                        Да. Я - дворянин, и, значит,
                        Слово для меня - закон.
         Дон Гонсало
                        Дай мне руку и не бойся.
         Дон Хуан
                   Что? Бояться? Вот еще!
                   Будь вы чертом, я и то бы
                   Даже бровью не повел.
(Протягивает ему руку.)
         Дон Гонсало
                   Ты мне руку дал и слово.
                   Помни же, что ты со мной
                   Завтра ужинаешь в десять.
                   Будешь?
         Дон Хуан
                                    Только и всего?
                   Ждал я дела потруднее.
                   Завтра в десять я ваш гость.
                   Где мне быть?
         Дон Гонсало
                                                 В моей часовне.
         Дон Хуан
                        Одному?
         Дон Гонсало
                                     Нет, со слугой.
                   Как свое сдержал я слово,
                   Так и ты сдержи свое.
         Дон Хуан                         <…>
                        Я приду.
(Статуя уходит.)
     Дон Хуан, один.
                   Боже правый, весь дрожу я,
                   Пот с меня течет ручьем…
<…>
                   Нет, все это лишь химеры,
                   Что рождает страх пустой.
                   Только мужичью пристало
                   Опасаться мертвецов.
                   Не страшусь я тех, кто полон
                   Жизнью, силой и умом.
                   Так ужель меня покойник
                   В содроганье приведет?
                   Я в часовню зван на ужин,
                   И пойти туда мой долг.
                   Пусть Севилья изумится,
                   Видя, сколь я тверд душой.
Назавтра к ночи дон Хуан с Каталиноном приходит в церковь, где погребен дон Гонсало.
    Дон Гонсало
                   Что я вижу?
                   Верен слову тот, кто прежде
                 Всех обманывал?
  Дон Хуан
                                                Вы мнили,
                 Что труслив я?
         Дон Гонсало
                                                  Мнил, конечно.
                   Разве ты, со мной покончив,
                   Не пустился тут же в бегство?
Дон Хуан
                   Я бежал от наказанья,
                   Но пришел по приглашенью.
                   Ну, чего же вы хотите?
Дон Гонсало
                        Разделить с тобой трапезу. <…>
                   Подними надгробье в склепе.
Дон Хуан
                   Подниму, коль это нужно,
                   Я весь храм с надгробьем вместе.
Дон Гонсало
                   Ты отважен.
Дон Хуан
                   Да, вы правы.
                   Телом я и духом крепок.
Поднимает надгробную плиту; под ней черный стол, накрытый для ужина. Угощение – «скорпионы, жабы, змеи», вместо вина желчь и уксус.
Дон Хуан
                  Я поужинал отменно.
                   Стол убрать велите.
     Дон Гонсало
                                             Руку
                   Дать не побоишься мне ты?
Дон Хуан
                   Что такое? Я? Боюсь?
          (Подает ему руку.)
                   Как ты жжешься! Весь в огне я.
Дон Гонсало
                   Что ж ты скажешь, очутившись
                   В вечном пламени геенны?
                   Неисповедим господь
                   В праведных своих решеньях.
                   Хочет он, чтоб был наказан
                   Ты за все свои злодейства
                   Этой мертвою рукою.
                   Вышний приговор гласит:
                   "По поступкам и возмездье".
Дон Хуан
                   Я горю! Не жми мне руку!
                   Прочь, иль в грудь кинжал свой меткий
                   Я тебе всажу! О, горе!
                   Сталь о камень лишь скрежещет.
                   Дочь твоя чиста – ее 
                   Не успел я обесчестить.
Дон Гонсало
                   Да, но ты к тому стремился.
Дон Хуан
                   Пусть сюда придет священник
                   И грехи мои отпустит.
Дон Гонало
                   Поздно! Здесь ему не место.
Дон Хуан
                   Я пылаю! Взор мой меркнет!
                   Умираю!
         (Падает мертвым.)
Раздается грохот, гробница вместе с доном Хуаном и доном Гонсало проваливается, а Каталинон падает на пол.
III
Герой и сюжет очень привлекли внимание.
Вот сведения о произведениях о Дон Жуане (будем на-зывать его так), появившихся до пьесы Пушкина «Каменный гость», – из хорошей статьи В. Е. Багно (р. 1951; д.фил.н.).
См. http://www.liveinternet.ru/users/noche_de_mayo/post159525854
«В XVII–XVIII вв. появилось множество переработок пьесы Тирсо де Молины и самостоятельных драматических произведений на сюжет о Дон Жуане. Главной характеристикой героя в этот период оставалось его распутство, представленное в разнообразных интригах. Именно универсальность донжуанства как бытового явления позволила мифу, сформировавшемуся на испанской почве… быстро стать явлением мирового, интернационального значения. В Испании за «Севильским озорником» последовали комедия Алонсо де Кордоба-и-Мальдонадо… «Мщение из гроба» (…2-я половина XVII в.), пьеса Антонио де Саморы… «Нет срока, который не наступил бы, нет долга, который бы не оплатился, или Каменный гость» (…1714, изд. 1744) и еще две в конце XVIII в.
Бродячие испанские труппы принесли с собою Дон Жуана в Неаполь и своими представлениями дали толчок возникновению итальянских версий, из которых первыми были «Каменный гость» (…1640-е, изд. 1671) Джачинто Андреа Чиконьини… и не сохранившаяся пьеса с таким же названием (1652) Онофрио Джильберто… До конца XVII в. появились еще две итальянские пьесы на тот же сюжет, и они носили то же название. Став достоянием итальянской «комедии дель арте»… сюжет и его главный персонаж трансформировались в буффонаду и фарс, утрачивая свое первоначальное религиозно-поучительное содержание.
Французов познакомили с похождениями Дон Жуана представления итальянских артистов в 1650-х, и немедленно сюжет был подхвачен актерами Доримоном (…наст. имя и фамилия – Nicholas Drouin…) и Клодом Дешаном де Вилье… написавшими трагикомедии под одним названием «Каменный пир, или Преступный сын» («Le Festin de Pierre, ou le Fils criminel», соответственно в 1658 и 1659, изд. соответст-венно в 1659 и 1660) За ними явилась знаменитая комедия Мольера «Дон Жуан, или Каменный пир» («Don Juan, ou le Festin de Pierre», 1665), в которой не только получили углубление аморализм и порочность аристократа-распутника, но и появилось отсутствовавшее у него ранее сознательное, циничное безбожие.
Вызвавшая раздражение церкви ярким показом этой черты и снятая со сцены после пятнадцатого представления, комедия отсутствовала на ней до 1841, а печаталась со значительными авторскими и цензурными купюрами; ее место в театре прочно занимала переделка «Le Festin de Pierre» (1677) Тома Корнеля… переложившего комедию Мольера стихами и сгладившего все «острые» места.
Во французском ярмарочном театре XVIII в. Дон Жуан превратился в галантного соблазнителя… Итальянский драматург Карло Гольдони… в… комедии «Дон Джованни Тенорьо, или Распутник» (…1736) представил в Дон Жуане реальное лицо (актера, уведшего у него возлюбленную), показав его мелким, обыденным распутником и отказавшись от неправдоподобного, по его мнению, финала с ожившей статуей, исполняющей вышнюю кару (в его пьесе статуя присутствует как безжизненное изваяние). Своих Дон Жуанов имели в XVII–XVIII вв. английская (Shadwell Т… «The Libertine», 1676), голландская (6 пьес в 1699–1721) и немецкая (5 пьес в XVIII в. и фрагмент баллады «Don Juan» Ф. Шиллера) литературы и театр. В Испании, Италии, Франции, Англии, Германии, Австрии ставились оперы, музыкальные драмы и фарсы, балеты на сюжет о Дон Жуане. Тема продолжала активно разрабатываться в Европе, особенно в Германии, и в первые десятилетия XIX в. <…>
В Россию Дон Жуан пришел в переводе пьесы Вилье («Дон Педро, почитанный шляхта, и Амариллис, дочь его», др. назв. – «Комедия о дон-Яне и дон-Педре»), ставившейся в Москве в начале 1700-х. В 1783 в Петербурге был представлен балет «Дон Жуан» («Don Giovanni») на музыку М. Медведева, в 1790 – одноименный пантомимный балет в 5 действиях Джузеппе Канциани… на музыку Карло Каноббио… и Кристофа Виллибальда Глюка… этот балет неоднократно исполнялся до конца века и возобновлялся И. И. Вальберхом в 1818 и 1822. В 1816 в Петербурге состоялось одно представление мольеровской комедии в переводе И. И. Вальберха («Дон Жуан, или Каменный гость»), в Москве она была показана дважды в 1818. Опера Моцарта была представлена на русской сцене впервые 21 апреля 1828 и вошла в репертуар; до этого и позже она неоднократно исполнялась итальянской труппой, а также на немецком языке. Тем примечательнее на этом небогатом фоне было появление пушкинского «Каменного гостя» (1830) – одной из самых ярких в мировой литературе интерпретаций мифа о Дон Жуане».
Подробнее рассмотрю самые известные произведения о Дон Жуане, написанные до Пушкина и при нём. 
Обращаю внимание на отношения кабальеро со статуей командора.
IV
Прежде всего это пьеса Жана-Батиста Поклена, т. е.
Мольера (1622–1673) «Don Juan ou le festin de pierre»
(Дон Жуан, или каменный пир; или пирушка с камнем?
Привычно для русского перевода «Дон Жуан, или Каменный гость»). 
Поставлена в 1665 г. и вскоре снята с постановки по причине цензурной; при жизни автора полностью не напечатана.
Мольер лишил героя черт его испанского происхождения и ввёл в пьесу французскую действительность своего времени.
Цитаты далее по переводу А. В. Фёдорова (1906–1997), 1957 г.
(см. http://lib.ru/MOLIER/molier2_1.txt )    
     Дон Жуан, сын дон Луиса
     Дон Луис, отец Дон Жуана
Сганарель, слуга Дон Жуана 
     Эльвира, жена Дон Жуана
     Гусман, конюший Эльвиры
     Дон Карлос, дон Алонсо – братья Эльвиры
     Франциск, нищий
     Шарлотта, Матюрина – крестьянки
     Пьеро, крестьянин
     Статуя командора
     Ла Вьолет, Раготен – слуги Дон Жуана
     Г-н Диманш, торговец.
     Ла Раме, бандит.
     Свита Дон Жуана.
     Свита дон Карлоса и его брата, дон Алонсо.
     Призрак.
Действие происходит в Сицилии.
Действие I 
Сганарель, слуга Дон Жуана, беседует с Гусманом, конюшим жены дона Жуана доньи Эльвиры, которая разыскивает исчезнувшего мужа. 
Гусман спрашивает, неужели Дон Жуан перестал любить свою жену, «после таких ласковых уговоров, обетов, вздохов и слез, таких страстных писем, таких жарких уверений и бесконечных клятв…» –  ведь он добился, чтобы Эльвира из монастыря ушла к нему…
Сганарель отвечает:
«…Мой господин Дон Жуан – это величайший из всех злодеев, каких когда-либо носила земля… еретик, который не верит ни в небо, ни в святых, ни в бога, ни в черта, который живет как гнусный скот… не желающий слушать христианские поучения и считающий вздором все то, во что верим мы. Ты говоришь, что он женился на твоей госпоже? Будь уверен, что он бы и не то ещё сделал ради своей страсти и заодно женился бы и на тебе, и на её собаке, и на её кошке. В брак ему ничего не стоит вступить: он пользуется им, как ловушкой, чтобы завлекать красавиц, он тебе на ком угодно женится. …И если бы я стал называть тебе всех тех, на ком он же-нился в разных местах, то список можно было бы читать до вечера».
Потом Сганарель и самому Дон Жуану говорит, что ему не по сердцу склонность господина к изменам. Тот изумляется.
«Превосходная затея – поставить себе в какую-то мнимую заслугу верность, навсегда похоронить себя ради одного увлечения и с самой юности умереть для всех других красавиц…<...> Пусть я связан словом, однако чувство, которое я испытываю к одной  красавице,  не  заставляет  меня быть несправедливым к другим… и каждой из них от меня – дань и поклонение, к которым нас обязывает природа. <...> В самом деле: зарождающееся влечение таит в себе неизъяснимое очарование, и вся прелесть любви – в переменах. Это так приятно – всевозможными знаками внимания покорять сердце молодой красавицы… и незаметно вести ее туда, куда ты стремишься ее привести! Но когда ты своего достиг, когда уже нечего ни сказать, ни пожелать, то вся прелесть страсти исчерпана… <...>…У  меня  на  этот  счет  честолюбие завоевателя, который всегда летит от победы к победе и не в силах положить предел своим вожделениям».
Сганарель не чувствует себя способным с ним спорить, но говорит, что «рано или поздно небо карает безбожников, что дурная жизнь приводит к дурной смерти».
И спрашивает Дон Жуана, не страшно ли ему, что полгода назад он убил тут командора – хотя по всем правилам, и был помилован по этому делу, но родственники и друзья убитого не успокоились.
Господин отвечает, что думает о другом. На Сицилию он явился в погоне за некой красавицей, которую встретил недавно с женихом. Счастье влюблённой пары вызвало в нём ревность.  «…Досада распалила во мне желание, и я представил себе, какое это будет для меня наслаждение, если я смогу нарушить их согласие… Будущий супруг устраивает нынче для своей возлюбленной морскую прогулку.  …Я раздобыл лодку и подговорил людей, которые без труда похитят красавицу». 
Тут появляется донья Эльвира, и Дон Жуан объясняет, почему он её покинул: «…У души моей раскрылись глаза на то, что я творю. Я подумал о том, что ради женитьбы я похитил вас из монастыря, что вы нарушили обеты, связывавшие вас, и что небо весьма ревниво относится к таким вещам. Меня охватило раскаяние, мне стало страшно гнева небес. Я решил, что наш брак есть не что иное, как скрытое прелюбодеяние… и что мне в конце концов надо постараться вас забыть и дать вам возможность вернуться к вашим прежним оковам. Неужели же вы, сударыня, будете противиться такому благочестивому намерению, неужели вы заставите меня удерживать вас и ссориться из-за этого с самим небом»?
Эльвира понимает, что он издевается: «…Небо, над которым ты глумишься, отомстит тебе за твое вероломство. <…>…А если небо тебе ничуть не страшно, то страшись гнева оскорбленной женщины».
Действие II 
На морском берегу крестьянин Пьеро рассказывает крестьянке Шарлотте, как он спас тонувших Дон Жуана и его слугу (нежданный шквал опрокинул их лодку и всю затею похитить красавицу). 
Господин тут же увлёкся крестьянкой Матюриной и обещал взять её в жёны, потом признался в любви Шарлотте и обещал жениться на ней. Её жених Пьеро просит его не приставать к девушке. Дон Жуан даёт ему несколько пощёчин. Матюрина видит Дон Жуана с Шарлоттой. Начинается выяснение отношений. Дон Жуан говорит девушкам:
«Что же мне вам сказать? Вы обе утверждаете, что я обещал жениться на вас обеих. <…>Той, которой я на самом деле дал обещание, – разве ей этого  недостаточно, чтобы посмеяться над речами своей соперницы, и стоит ли ей беспокоиться, раз я исполню свое обещание? <…> (Матюрине, тихо.) Пусть думает, что хочет. (Шарлотте, тихо.) Пусть себе воображает. (Матюрине, тихо.) Я обожаю вас. (Шарлотте, тихо.) Я весь ваш. (Матюрине, тихо.) Рядом с вами все женщины кажутся дурнушками. (Шарлотте, тихо.) После вас ни на кого не хочется смотреть. (Громко.) Мне надо отдать кое-какие распоряжения, через четверть часа я к вам вернусь».
Сганарель пытается предупредить девушек, что его господин их обманывает; но видит, что тот далеко не ушёл, и заявляет им громко: «Мой господин вовсе не на всех готов жениться, он вовсе не обманщик, у него и в мыслях нет того, чтоб вас провести…»  
 Появляется бандит Ла Раме и предупреждает Дон Жуана о том, что его ищут двенадцать всадников. Чтобы избежать смерти, Дон Жуан заставляет Сганареля обменяться с ним одеждой.
 Действие III 
Дон Жуан в одежде крестьянина и Сганарель в одежде доктора идут по лесу. Сганарель говорит, что этот наряд, который приобрёл он, скрывает их лучше, чем переодевание, которое затеял Дон Жуан.
Слуга говорит о том, что крестьяне принимают его за врача, а он им прописывает рецепты – «вот было бы забавно, если бы мои боль-ные поправились и пришли меня благодарить»! Дон Жуан отвечает: «Когда больные выздоравливают, доктора имеют к этому такое же отношение, как ты; все их искусство – чистейшее кривлянье.  Они только пожинают славу счастливых случаев…<…> Медицина – одно из величайших заблуждений человечества». В неё Дон Жуан не верит – как и ни в небо и дьявола, ни в будущую жизнь. Сганарель спрашивает своего хозяина, во что он вообще верит, и получает ответ: «Я верю, Сганарель, что дважды два – четыре, а дважды четыре – восемь». – «Выходит, значит, что ваша религия – это арифметика?»
У встреченного нищего они спрашивают, как пройти в город. Тот указывает дорогу и просит милостыню. Дон Жуан говорит: «…я тебе дам сейчас луидор, но за это ты должен побогохульствовать». Сганарель советует: сделай так, ничего страшного Нищий отвечает, что лучше он умрёт с голоду; Дон Жуан всё равно даёт ему золотой.
Тут Дон Жуан видит, что на одного напали трое; возмущённый такой низостью, он со шпагой в руке бросается на помощь путнику, и они обращают нападавших в бегство. Спасённый сказался доном Карлосом, братом Эльвиры, который случайно отстал от другого брата, дона Алонсо, от их свиты – и подвергся нападению разбойников. А ищут братья распутника, нанесшего оскорбление семье. Спаситель представился другом Дон Жуана и заявил: «…вам стоит только сказать, когда вы хотите, чтобы он явился и дал вам удовлетворение».
 При встрече с доном Алонсо тот узнал Дон Жуана и хотел его истребить; Дон Жуан готов драться; но дон Карлос возражает брату: я врагу обязан жизнью и сейчас должен вернуть долг – отложим месть. Дон Жуану дон Карлос говорит: «…Вы мне дали слово добиться удвлет-ворения от Дон Жуана. Прошу вас, не забывайте об этом и помните, что в любом другом месте я должник только перед моей честью».
Дон Жуан говорит Сганарелю: дон Карлос «человек порядочный… и я жалею, что в ссоре с ним». Но вернуться к донье Эльвире и лишиться свободы в любви он не может.
По пути они видят гробницу со статуей командора.
Далее следующая сцена.

    Сганарель. Честное слово, сударь, отличная работа. Он совсем как живой, кажется, вот сейчас заговорит. Он бросает на нас такие взгляды, что мне бы страшно стало, кабы я был один, и, думается мне, ему нас видеть неприятно.
     Дон Жуан. Напрасно. Это было бы нелюбезно с его стороны – так принять честь, которую я ему оказываю. Спроси у него, не хочет ли он отужинать у меня.
     Сганарель. Я думаю, он в этом не нуждается.
     Дон Жуан. Спроси, говорят тебе.
     Сганарель. Да вы шутите! С ума надо сойти, чтоб идти разговаривать со статуей.
     Дон Жуан. Делай, что я тебе говорю.
     Сганарель. Что за фантазия! Сеньор командор... (В сторону.) Мне стыдно за мою глупость, но так велит мой хозяин.  (Громко.)  Сеньор командор! Господин мой, Дон Жуан, спрашивает вас, соблаговолите ли вы сделать ему честь и отужинать у него?
                            Статуя кивает головой.
Ай!
     Дон Жуан. Что такое? Что с тобой? Да говори! Что же ты молчишь?
     Сганарель (кивая головой, как статуя). Статуя...
     Дон Жуан. Ну, дальше! Что ты хочешь сказать, негодяй?
     Сганарель. Я говорю, что статуя...
     Дон Жуан. Ну, что статуя? Я тебя убью, если ты не скажешь.
     Сганарель. Статуя сделала мне знак.
     Дон Жуан. Черт бы тебя побрал, бездельник!
     Сганарель. Я вам говорю, она сделала мне знак, истинная правда. Подите поговорите с ней сами. Может...
     Дон Жуан. Пойдем, мошенник, пойдем. Я заставлю тебя воочию убедиться в твоей трусости. Не угодно ли сеньору командору отужинать у меня?
                        Статуя еще раз кивает головой.
     Сганарель. Вот еще удовольствие! Ну что, сударь?
     Дон Жуан. Пойдем отсюда.
     Сганарель (в сторону). Вот они, вольнодумцы, которые ни во что не хотят верить!




Действие IV 
В апартаментах Дон Жуана Сганарель убеждает своего хозяина в том, что кивок статуи – не игра теней (как тот предполагает), а предупреждение неба, чтобы образумить его. Дон Жуан обещает нещадно высечь слугу, если он будет докучать глупыми нравоучениями.
Приходит кредитор, г-н Диманш. Дон Жуан заговаривает ему зубы любезностями и выставляет вон. Сганарель тоже должен Диманшу и тоже увиливает от расчёта.
Является Дон Луис – отец Дон Жуана. Он говорит, что сын, о котором он когда-то так мечтал как об отраде, позорит его. «…Дворянин, ведущий дурную жизнь, – это изверг естества… сына какого-нибудь ключника, если он честный человек, я ставлю выше, чем сына короля, если он живет, как вы». На что Дон Жуан отвечает: «Сударь, если бы вы сели, вам было бы удобнее говорить». Отец ушёл, сказав: «…я… сумею положить предел твоему распутству, упрежу гнев небесный и, покарав тебя, смою с себя позор – быть твоим отцом».
[bookmark: 32]По уходе отца Дон Жуан говорит: «Ах, да умирайте вы поскорее – это лучшее, что вы можете сделать!» 
К Дон Жуану приходит донья Эльвира, скрывшая лицо под вуалью. Она говорит, что уже не пылает гневом, не жаждет мести и не испытывает к Дон Жуану грубой земной страсти; она удаляется от мира и надеется искупить свой грех и спасти его. «…Небо…внушило мне прийти к вам и сказать, что грехи ваши истощили его милосердие… и что, быть может, вам остался только один день, чтобы отвратить от себя величайшее несчастье». Она призывает Жуана раскаяться и уходит.
Дон Жуан говорит Сганарелю: «…в этом необычном её виде я нашел особую прелесть… все это пробудило во мне остатки угасшего огня». «Ей-богу, надо исправиться. Еще лет двадцать – тридцать поживем так, а потом и о душе подумаем».
Слуги Ла Вьолет, Раготен ставят ужин. Дон Жуан усаживает Сганареля с собой за стол – тут стук в дверь. Сганарель идёт посмотреть, возвращается испуганный и кивает головой, как статуя: «Это… он». 
Дон Жуан приглашает статую к столу. Заставляет Сганареля опять сесть за стол и предлагает выпить за здоровье командора; требует, чтобы слуги спели для него песенку. 
    Статуя. Довольно, Дон Жуан. Я приглашаю вас завтра отужинать со мною. Хватит у вас смелости?
     Дон Жуан. Да. Я возьму с собой одного Сганареля.
Дон Жуан говорит слуге посветить статуе факелом; та отвечает: «Кто послан небом, тому свет не нужен».
Действие V 
На открытой местности Дон Жуан встречается с отцом и говорит ему, что раскаялся в своих прегрешениях и просит его найти себе наставника, чтобы он помог шествовать новою стезею.
Отец обрадован и прощает сына. Но после его ухода Дон Жуан называет отца дураком и говорит Сганарелю, что это притворство: «…чтобы задобрить отца, ибо он мне нужен, и чтобы оградить себя от нападок чужих людей». Следует монолог о лицемерии.
«Все другие человеческие пороки подлежат критике… но лицемерие… собственной рукой всем затыкает рот и преспокойно пользуется полнейшей безнаказанностью. <…> Ты не представляешь себе, сколько я знаю таких людей, которые подобными хитростями ловко загладили грехи своей молодости, укрылись за плащом религии, как за щитом, и… добились права быть самыми дурными людьми на свете. <…> Под эту благодатную сень я и хочу укрыться… От моих милых привычек я не откажусь, но я буду таиться от света и развлекаться потихоньку. <…> Я возьму на себя роль блюстителя небесных законов и под этим благовидным предлогом буду теснить своих врагов, обвиню их в безбожии и сумею натравить на них усердствующих простаков…» Сганарель крайне возмущён.
Тут появляется дон Карлос и спрашивает Дон Жуана, намерен ли тот признать его сестру законной женой. Дон Жуан отвечает: небо внушило ему, что он «должен совершенно отрешиться от всех мирских привязанностей»; и Эльвира намерена уйти в монастырь, ибо и её благодать коснулась.
     Дон Карлос. Неужели, Дон Жуан, вы надеетесь обмануть нас подобными отговорками?
     Дон Жуан. Я повинуюсь голосу неба. <…>
     Дон Карлос. И мы потерпим такой позор в нашей семье?
     Дон Жуан. Спрашивайте с неба. <…> 
     Дон Карлос. Довольно, Дон Жуан, я понял вас. Рассчитаюсь я с вами после – здесь для этого неподходящее место, но в скором времени я вас разыщу.
     Дон Жуан. Вы поступите, как вам будет угодно. Вам известно, что я не из трусливых и, когда нужно, шпагу держать умею. Вскоре я направлю свои стопы по узкой и безлюдной улице, ведущей к монастырю, но знайте, что хотя я и не желаю драться, так как небо запрещает мне самую мысль об этом, однако, если вы на меня нападете, мы еще посмотрим, что получится.
    Дон Карлос. Мы еще посмотрим. Это верно, мы еще посмотрим.
 Дон Карлос уходит. Сганарель заявляет: «Что это за чертовская манера говорить появилась у вас, сударь? Это куда хуже, чем все прежнее, – по мне, лучше бы уж вы оставались, каким были».
Появляется призрак женщины под вуалью и говорит: «Дон Жуану осталось одно мгновение, чтобы воззвать к небесному милосердию. Если же он не раскается, гибель его неминуема». Призрак меняет облик и предстает в образе Времени с косою в руке. Дон Жуан пытается поразить его шпагой, но тот исчезает. Герой не кается.
И тут является статуя командора.
    Статуя. Стойте, Дон Жуан! Вчера вы дали мне слово отужинать со мною.
     Дон Жуан. Да. Куда надо идти?
     Статуя. Дайте мне руку.
     Дон Жуан. Вот моя рука.
     Статуя. Дон Жуан! Кто закоснел в грехе, того ожидает страшная смерть; кто отверг небесное милосердие, над тем разразятся громы небесные.
     Дон Жуан. О небо! Что со мной? Меня сжигает незримый пламень, я больше не в силах его терпеть, все мое тело – как пылающий костер. Ах!
Сильный удар грома; яркие молнии падают на Дон Жуана.
 Земля разверзается и поглощает его, а из того места,
 куда он исчез, вырываются языки пламени.
Оставшийся один Сганарель восклицает, что гибелью Дон Жуана все могут быть довольны – и только ему не повезло: «Моё жалование!»

Дон Жуан храбр; хотя безрассудно на смерть не лезет. Он бросился на помощь незнакомцу, ибо иное счёл бы бесчестным; и способен уважать того, кого считает порядочным. 
По-своему он благоволит и к своему слуге, и к нищему – но свысока, как к существам низшей природы, к которым понятие о чести неприменимо.
Сганарель как бы осуждает своего господина – но в чём он честнее его, кроме отношений с женщинами? Притом он признаёт, что «сам бы от этого не отказался, если бы не было тут греха», а то это насмешка над священным таинством. Основа его нравственности – страх; он трус, и хотя бы дворянского представления о чести у него нет. 
С женщинами Дон Жуан нечестен тоже свысока: видимо, считает, что понятие о чести неприложимо и к ним, его реально не имеющим. К так называемой женской чести он со своим представлением об отношениях полов должен относиться скептически: у слабого пола есть только самоохранительный страх плюс самолюбие – но не истинная честь. Ибо последняя исходит из хотя бы субъективного представления о должном вообще – а не из женского мне так нужно.
Дон Жуан Мольера свободен от морали общества – но и от его предрассудков. Раздражение многих добропорядочных он вызывает не так своим аморализмом, как тем, что почти не прячет его (разве кроме как от соблазняемых).
Но под конец он решил стать лицемером именно потому, что в обществе такие и правят нравами, притом ведя самую дурную жизнь – ну общество вот такое… 
И именно после этого он покаран. Не за это ли?
Пьесу Мольера могли воспринимать как сатиру на нравы современного ему общества, а не лишь обличение распутника; отсюда, видимо, и цензурный запрет её.
Насмешливое отношение Дон Жуана к нормам где-то понятно – но его цинизм обкрадывает его самого. Жизнь, не сплющенная издевательским неверием в её теплоту, интересней и иногда откликается на согревание. А агрессор и обманщик постоянно имеет шанс схлопотать. Впрочем, его поведение издавна продолжает считаться нормальным.
Сюжет пьесы Мольера практически иной, чем у Тирсо де Молина; нет даже ситуации с донной Анной, и причина дуэли с командором остаётся неизвестной. 
Личность главного героя, его поведение с женщинами объединяет эти произведения. Но Дон Жуан у Мольера более осознанно ведёт такой образ жизни, объясняет свою жизненную позицию и по-своему более честен – хотя в конце вдруг стал ханжой…
По линии Дон Жуан – донна Анна – командор опера Моцарта «Дон Жуан» ближе к пьесе Тирсо де Молина; но в остальном ещё дальше от неё, пожалуй, чем пьеса Мольера.
V
Опера Моцарта «Дон Жуан»
(первоначальное полное название «Il Dissoluto punito, ossia Il Don Giovanni» – «Наказанный распутник, или Дон Джованни»); жанр – «весёлая драма», опера-буфф. Премьера в Праге 29.10.1787 .
Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus (Amadeus, Gottlieb) Mozart. (1756–1791). Предпочитал имя Вольфганг. 
Либретто (на итальянском) Лоренцо да Понте  (1749–1838)
Основа этого либретто – опера «Дон Жуан» Джованни Гаццаниги на либретто Джованни Бертати, поставленная в Венеции 5.02.1787.
В России впервые опера была поставлена 21.04.1828 в петербургском Большом театре (перевод с итальянского А. К. Шеллера).
По чьему переводу даю цитаты из либретто оперы, уточнить не смог. 
(см., напр., http://libretto-oper.ru/Mozart/don-giovanni) 
Действие 1
В покои Донны Анны, дочери Командора Севильи, проник Дон Жуан под видом её жениха Дона Оттавио. Донна Анна взывает о помощи, Дон Жуан бежит; появляется Командор, сражается с наглецом – тот убил его и скрылся. Донна Анна и Оттавио клянутся отомстить убийце.
Далее Дон Жуан на безлюдной дороге неподалеку от Севильи нео-жиданно встречает Донну Эльвиру, которую когда-то соблазнил в Бургосе, а потом бросил. Дон Жуан оставляет её Лепорелло, а тот ей демонстрирует длинный список любовных побед, которые его хозяин одержал во многих местах – больше двух тысяч имен. Это знаменитая ария Лепорелло, известная как «Каталог всех красавиц». Эльвира уходит, тоже поклявшись отомстить.
Далее Дон Жуан и Лепорелло оказываются на деревенском праздненстве, где отмечается свадьба молоденькой Церлины и толстяка Мазетто. Дон Жуан приглашает всех в свой замок, а сам старается увлечь невесту и предлагает ей «пожениться»; но тут появляется Донна Эльвира, которая предупреждает Церлину об опасности. Тут являются и Донна Анна с Доном Оттавио. Донна Анна не видела Дона Жуана в лицо, но его голос звучит странно знакомо для неё, и она сообщает Оттавио, что это, может быть, и есть убийца Командора, которого они разыскивают; они следуют за ним. Церлина просит у жениха прощенья, и тот тоже возжелал отомстить соблазнителю.
На балу в замке Дона Жуана он ещё раз идёт на приступ Церпины; она зовёт на помощь, и его окружают все его ненавистники; но он заяв-ляет, что домогался девушки его слуга, и со шпагой в руке скрывается.
Действие 2
Лепорелло не хочет больше служить Дону Жуану – но кошелёк с золотыми удерживает его. А Дон Жуан ищет новых приключений и хочет соблазнить служанку Донны Эльвиры. Он с Лепорелло у её дома, Донна Эльвира на балконе; Дон Жуан как бы кается перед ней; пока она спускается вниз, он меняется одеждой с Лепорелло.
Слуга под видом Дона Жуана уводит госпожу – а его хозяин поёт серенаду служанке. Но тут являются Мазетто и его приятели-крестьяне, чтобы побить распутника. Дон Жуан под видом Лепорелло отправляет мужиков якобы по следу своего господина; оставшегося Мазетто он избивает. Является Церлина и утешает побитого жениха своего.
 В саду дома, где жил Командор, гуляют Лепорелло и Донна Эльвира, принимающая его за Дона Жуана. В сад также заходят Донна Анна и Дон Оттавио, потом Церлина и Мазетто; они готовы наказать негодяя. Лепорелло открывается – но тогда у присутствующих возникает подо-зрение, что он под видом господина и грешил… Ему удалось улизнуть.
Лепорелло и Дон Жуан встречаются ночью на кладбище. По пути Дон Жуан встретил женщину, которая сначала была с ним ласкова, приняв его за Лепорелло, но потом поняла свою ошибку; оказалось, это жена его слуги. Он смеется над похождениями своими и Лепорелло, но замогильный голос грозит Дону Жуану: «Смеяться кончишь ты этой же ночью!» Дон Жуан видит рядом статую Командора, и по его приказу слуга приглашает её на ужин. Статуя соглашается; Дон Жуан и Лепорелло покидают кладбище.
Тем временем Дон Оттавио утешает Донну Анну и торопит её со свадьбой, но Анна просит отложить её, пока не свершится месть.
Вечером в дом Дона Жуана приходит Эльвира, заклинает его изменить жизнь. Дон Жуан приглашает её поужинать вместе. Возмущенная Эльвира уходит, но тотчас с ужасным криком возвращается и скрывается в соседней комнате: по лecтнице, тяжело ступая, поднимается cтaтуя Командора. Появление cтaтуи поражает даже бесстрашного Дона Жуана, но он приказывает Лепоpeлло подать прибор. Каменный гость отказывается от ужина и приглашает Дона Жуана к себе. 
Тот смело протягивает своему гocтю руку. Он понимает, что пробил его последний час, но даже теперь не хочет покаяться в грехах.
Удар грома, статуя исчезает, земля разверзается, грешника охватывает пламя… Вбежавшие Донна Эльвира, Донна Анна, Дон Oттaвио, Церлина и Мазетто находят в зале одного Лепоpeлло.
Вот сцены общения Дон Жуана со статуей командора.
Действие 2. Картина 3. На кладбище.
<…>
Дон Жуан
Это не Командора ль там статуя белеет?
Прочитай-ка надпись под ней. 
<…>
Лепорелло 
(робко подходит к статуе и читает.)
     «Бесчестному убийце я и в могиле расплату приготовлю...»
Слыхали? Как страшно!
Дон Жуан
Старик-то наш – шутник какой!
Скажешь ему, что нынче я жду его на ужин.
Лепорелло
Что за дерзость!..
О, посмотрите, как он грозно уставился на нас!
Он смотрит! И как будто говорить хочет он!..
Дон Жуан
Иди сейчас, не то и сам ты уляжешься меж ними.
Лепорелло
Нет, зачем же, синьор, – я повинуюсь!
(к статуе Командора)
О статуя почтенная,
из камня изваянье...
(в сторону) 
Боюсь!.. Вот испытанье...
Нет, лучше не скажу!
Дон Жуан
Кончай скорей,
или шпагу тебе я в грудь вонжу!
Лепорелло
Ведь так шутить опасно!
Дон Жуан
А выдумка прекрасна!
Лепорелло
В груди застыла кровь!
Дон Жуан
Мы посмеёмся вновь!
<…>
Лепорелло (к статуе Командора)
О статуя почтенная,
вы смелость мне простите...
(к Дон Жуану)
Ах, синьор, ах, синьор,
поглядите, поглядите,
как смотрит он на нас,
как смотрит он на нас!
Дон Жуан
Шпага, шпага!
Лепорелло   <…>
(статуе)
Синьор, вы извините...
Не я, а он... поймите...
на ужин просит вас!
(Статуя кивает головой.)
Ай-ай, ай-ай! Что со мною?
Ай-ай, ай-ай! Что со мною?
Кивнул он головою.
Дон Жуан
Ну, как тебе не стыдно? 
<…>
Лепорелло
Он головой из камня
кивает нам – вот так!
<…>
Дон Жуан (подходя к статуе)
Ответь мне,
если можешь,
придёшь ли в гости?
Придёшь ли в гости?
Командор
Да!
Лепорелло
Не знаю, как стою я,
едва дышать могу я!
Скорей, синьор, идёмте,
идёмте, ради бога,
нам здесь грозит беда!
Дон Жуан (весело)
Со мной он снова дружен,
придёт ко мне он, придёт на ужин.
Идём теперь обратно, идём скорей домой!
(Дон Жуан и Лепорелло уходят.)

Действие 2. Картина 5. В доме Дон Жуана.
<…>
Лепорелло
Ах, синьор! Беда, беда!
Не ходите вы туда!
Гость из камня к нам явился.
Ах, рассудка совсем я лишился!
Он идёт, весь белый, белый...
Так ступает тяжело.
(изображая шаги Командора)
Топ, топ, топ, топ! <…>
Дон Жуан
Пьян ты, больше ничего!
(В дверь стучат.)
Лепорелло
Он! Стучится!
          Дон Жуан
Отвори же! <…>
Лепорелло
Боюсь я!
Дон Жуан
Отвори же! <…> Живо!
Лепорелло
Ах!
Дон Жуан
Впрочем, скорей чтоб кончить дело,
сам ему открою дверь, открою дверь.
Лепорелло
Мне-то жить не надоело.
Где бы спрятаться теперь?
(Прячется под стол. Дон Жуан берёт свечу и идёт отворять; в это время дверь сама открывается, и входит Командор. 
Удар грома. Свет гаснет. Дон Жуан роняет свечу и несколько 
секунд стоит как окаменелый, затем медленно отступает.)
Командор
Приглашенье твоё я принял;
звал меня ты, и я явился!
Дон Жуан
Я немало удивился,
но принять тебя готов.
Лепорелло! Дай приборы,
ужин нам неси скорее! <…>
Командор
Нет, не ходи!
Вашей пищи вкусить не захочет,
кто небесную пищу вкушает.
Нет, меня долг другой призывает,
за другим я явился сюда.
<…>
Дон Жуан
Говори же: что хочешь?
<…>
Командор
Слушай меня ты, уж гаснет звезда!
Дон Жуан
Гостя слушать готов я всегда.
     <…>
Командор
В гости меня позвал ты —
в дом я к тебе явился.
Ответь теперь,
ответь теперь,
придёшь ли так же ко мне ты?
<…>
Дон Жуан
Тебя, угрюмый призрак,
я не боюсь, – приду!
Командор
Руку в залог мне дай ты!
Дон Жуан (подавая руку)
Вот она!
(Сильно вскрикивает.) Ах!
Командор
Что с тобой?
Дон Жуан
Рука твоя как лёд!
Командор
Кайся в грехах, несчастный, —
конец твой наступает!
Дон Жуан
Меня не испугает
голос зловещий твой!
(Тщетно хочет освободиться.)
Командор
Время твоё настало!
Дон Жуан
Я не боюсь нимало!
Командор
Кайся же!
Дон Жуан
Нет!
<…>
Командор и Лепорелло
Да!
Дон Жуан
Нет! Нет!
Командор
Последний пробил час!
(Удар грома. Командор отпускает руку Дон Жуана и исчезает. Освещённый молниями, Дон Жуан, шатаясь, делает несколько шагов.)
Дон Жуан
Страх, мне ещё неведомый,
в сердце проник бесстрашное.
Кругом сверкают молнии,
подземный гром гремит.
Хор (под землёй; глухо)
Так за твоё злодейство небо тебя казнит. 
Дон Жуан исчезает под землёй в вырвавшемся из-под неё пламени.

Объектом обличения в произведении Моцарта женолюб-жизнелюб Дон Жуан не очень выглядит, несмотря на обозначение его как наказанного распутника и старательное морализирование в финале оперы: 
Жизнь всем нам даёт урок.
Добродетель ждёт награда,
порок сам себе судья!.
Отношение к жизни без звериной серьёзности, авантюрно и смело свободное в герое может привлекать.
Думаю, оперный моцарто-понтейский Жуан легковеснее мольеровского в целом – но финал довольно серьёзен.


VI 
При романтизме Дон Жуан видится всё неоднозначнее.
1
Эрнст Т. А.(В.) Гофман (1776–1822) в 1812 г написал и в 1813 г. опубликовал новеллу «Дон Жуан».
Цитирую по переводу (1962 г.) Н. Г. Касаткиной (1902-1985).
В ней «некий путешествующий энтузиаст» рассказывает, что ос-тановился в гостинице, соединённой коридором с театром (так было в Бамберге), и присутствовал на представлении в нём оперы Моцарта «Дон Жуан», пройдя в маленькую ложу для знатных приезжих. Вскоре герой ощутил, что в ложе появилась и некая женщина, но игнорирует её присутствие, отдаваясь шедевру – и вдруг после первого действия видит рядом с собой актрису, одновременно игравшую на сцене донну Анну. Он изумлён и даже испуган – но завязывает с ней разговор.
«Когда она заговорила о Дон Жуане и о своей роли, мне будто сейчас лишь открылись все глубины гениального творения... Она призналась, что для нее вся жизнь – в музыке, и порою ей чудится, будто то заповедное, что замкнуто в тайниках души и не поддается выражению словами, она постигает, когда поет.
– Да, тогда я все постигаю до конца… но вокруг меня все остаётся холодно и мертво. И когда мне рукоплещут за трудную руладу или искусный прием, мое пылающее сердце сжимают ледяные руки! <…>
Зазвонил театральный колокольчик… схватилась она рукой за сердце, как от внезапной боли, и, тихо промолвив: «Несчастная Анна, настали самые страшные для тебя минуты», – исчезла из ложи».
В полночь «путешествующий» снова посещает место удивительного приключения и там пишет своему другу Теодору: 
«…Дон Жуан – любимейшее детище природы, и она наделила его всем тем, что роднит человека с божественным началом, что возвышает его над посредственностью… Мощное, прекрасное тело, образ, в котором светится искра божия… душа, умеющая глубоко чувствовать, живой восприимчивый ум. Но… за врагом осталась власть подстерегать человека и расставлять ему коварные лову-шки, даже когда он, повинуясь своей божественной природе, стремится к совершенному. <…>. Дон Жуан с жаром требовал от жизни всего того, на что ему давала право его телесная и душевная организация, а неутолимая жгучая жажда, от которой бурливо бежит по жилам кровь, побуждала его неустанно и алчно набрасываться на все соблазны здешнего мира, напрасно чая найти в них удовлетворение.
Пожалуй, ничто здесь, на земле, не возвышает так человека в самой его сокровенной сущности, как любовь. …Что же за диво, если Дон Жуан в любви искал утоления той страстной тоски, которая теснила ему грудь, а дьявол именно тут и накинул ему петлю на шею? <…> Без устали стремясь от прекрасной женщины к прекраснейшей... неизменно досадуя на неудачный выбор; неизменно надеясь обрести воплощение своего идеала, Дон Жуан дошел до того, что вся земная жизнь стала ему казаться тусклой и мелкой. Он издавна презирал человека, а теперь восстал и на то чувство, что было для него выше всего в жизни и так горько его разочаровало. Наслаждаясь женщиной, он теперь не только удовлетворял свою похоть, но и нечестиво глумился над природой и творцом. Глубоко презирал он общепринятые житейские понятия, чувствуя себя выше их, и язвил насмешкой тех людей, которые надеялись во взаимной любви, узаконенной мещанской моралью, найти хотя бы частичное исполнение высоких желаний, коварно заложенных в нас природой… и бросал вызов неведомому вершителю судеб, в котором видел злорадное чудовище, ведущее жестокую игру с жалкими порождениями своей насмешливой прихоти. Соблазнить чью-то любимую невесту…  разрушить счастье любящей четы – вот в чем видел он величайшее торжество…  над природой, над творцом! <…>
Обольщение Анны со всеми сопутствующими обстоятельст-вами – вот кульминация, которой он достигает.
Донна Анна недаром противопоставлена Дон Жуану – она тоже щедро одарена природой: как Дон Жуан в основе своей – на диво мощный, великолепный образец мужчины, так она – божественная женщина, и над ее чистой душой дьявол оказался не властен. Все ухищрения ада могли погубить лишь ее земную плоть. <…> 
То сладострастное безумие, какое бросило Анну в его объятия, мог зажечь только он, только Дон Жуан, ибо, когда он грешил, в нем бушевало сокрушительное неистовство адских сил. После того как, свершив злое дело, он собрался бежать, в неё, точно мерзкое, изрыгающее смертельный яд чудовище, впилось сознание, что она погибла. <…> Она чувствует: лишь гибель Дон Жуана даст покой душе, истерзанной смертными муками; но этот покой означает конец её собственного земного бытия. <…> Ей не суждено пережить этот год; дон Оттавио никогда не заключит в свои объятия ту, которую избрал своей невестой сатана, но чистота души избавила от его власти».
Утром рассказчик узнал: актриса, игравшая донну Анну, ночью умерла.
Образ Дон Жуана у Гофмана приобретает масштаб глобальный, его душа – арена борьбы могучих сил добра и зла.
Я не вижу, чтобы опера Моцарта давала основания для такого представления (есть и фактическое противоречие: Дон Жуан у Гофмана овладевает влюблённой в него донной Анной). 
2
А вот Байрон, известный как представитель романти-зма, в конце своей недолгой жизни изобразил Дон Жуана без педалирования романтического – или морального...

Джордж Гордон Байрон (1788–1824), 
поэма «Дон Жуан» (1819–1824).
У Байрона от традиционного сюжета нет практически ничего, и его герой, по сути, не распутник. Поэт использует известное имя для обозначения такого образа жизни, где главное – борьба и интим (хотя это и не было вполне осознанным выбором героя).
Герой поэмы Байрона, «миловидный, заурядный молодой человек, в отличие от своего легендарного одноименного предшественника, не сам побеждает сердца и обстоятельства, а его “берут в плен” одна за другой различные дамы и влечет поток событий…» 
http://studopedia.ru/12_33768_kontseptsiya-obraza-don-zhuana-u-bayrona.html
Байрон своего героя ни обличает, ни превозносит; тут как бы несколько усмешливое наблюдение за личностью с судьбой хотя необычной, но вполне определённой обстоятельствами; притом судьба героя – скорее повод для ироничного изображения жизни вообще, как её понимает автор.








VII
Обращается к образу этого героя и драматург-романтик
К. Д. Граббе (1801–1836) в драме «Дон Жуан и Фауст» (1829).
Перевод с немецкого на русский Н. А. Холодковского (1858–1921) опубликован в 1882 г.
Источник для линии Фауста – известнейшее творение Гёте.
 Иоганн Во́льфганг Гёте (1749–1832); «Фауст» (1806–1831)
Из Википедии  (https://ru.wikipedia.org/wiki/Фауст,_Иоганн_Георг):
Большинство историков сходятся во мнении, что Иоганн Георг Фауст родился около 1481 года в городе Книтлинген… В качестве чернокнижника и астролога он разъезжал по Европе, выдавая себя за великого учёного, похвалялся, что может сотворить все чудеса Иисуса  Христа… В 1532 году власти Нюрнберга запретили въезд в город «великому содомиту и некроманту доктору Фаусту»)... После 1539 года след его теряется.
В 1587 году в Германии в издании Шписа появилась первая литературная обработка легенды о Фаусте, так называемая «народная книга» о Фаусте: «Historia von Dr. Iohann Fausten, dem weitbeschreiten Zauberer und Schwartzkünstler etc.» («История о докторе Фаусте, знаменитом волшебнике и чернокнижнике и т. д.»).
Вообще интересно сведéние вместе двух сверхобразов, возникших в так называемом народном сознании (по сути, в воображении как-то образованного городского населения).
Хотя к пьесе Граббе могут относиться снисходительно (кто о ней вообще знает). Вот пример такого отзыва.
«…Автор пытается слить воедино два архетипа западного сознания в своего рода сверхдраме… отрывочность и чрезмерная теоретизированность компенсируются громоздкими сценическими эффектами. В качестве общего знаменателя для двух героев пьесы выступает их любовь к донье Анне, которая, ни разу не появляясь на сцене (разве? – я), служит предметом чувственного самоутверждения для Дон Жуана, метафизического – для Фауста. Последний в трактовке Граббе представляет собой урезанную, патетически клишированную копию гётев-ского Фауста… В конце концов оба героя гибнут и попадают в ад». 
(http://az.lib.ru/g/grabbe_h_d/text_1829_don-juan_i_faust.shtml)
Но мне показалось небезынтересным познакомить себя и желающих с этой пьесой. Пусть она и несколько громоздка. 
Действие первое
Сцена первая
В Риме, у дома, где живёт испанский посланник, севильский губернатор дон Гусман с дочерью Анной – дон Жуан и его слуга Лепорелло. Дон Жуан решает поднять шум, чтобы донна Анна подошла к окну. Он заставляет Лепорелло биться с ним на шпагах и слегка ранит его в руку; тот кричит, потом убегает по приказу господина
Появившейся в окне донне Анне дон Жуан говорит о своей любви; та гневно машет ему, чтобы он удалился, и отходит от окна. Дон Жуан восклицает: «Ха, ха! Напрасен этот взмах руки! / Достигну я тебя, хотя б пришлось мне / Шагнуть чрез труп отца и жениха!»
Губернатор, жених Анны дон Октавио и слуга выходят из дворца. Дон Гусман возмущается, что кто-то посмел шуметь у двери его дочери. Дон Жуан представляется и заявляет, что потревожил его дочь Фауст, германский кудесник, стремящийся околдовать красавицу: «Но сталь и храбрость магии сильнее: / Мой меч ему дорогу указал». Дон Гусман и дон Октавио отправляются ловить чародея.
Дон Жуан побуждает слугу обратиться к служанке, живущей в подвальной комнате: «Стучись в окно к ней: расспроси её, / Где можно завтра донну Анну встретить». Тот с ней уже нежно знаком (представившись графом Лепорелло); он вызывает девушку на разговор, дарит ей «обручальное колечко», говорит о желании жениться на ней и спрашивает: Лизетта! / Где донну Анну завтра встретить мне?/  Я о тебе хочу немного с нею / Поговорить». Она отвечает: утром в саду.
Сцена вторая
Доктор Фауст в своей комнате на Авентинском холме. Он говорит о своей жажде познания истины – любым путём.
Я к божеству стремился – и пред адом
Стою... Но дальше, дальше я пойду, –
Хоть сквозь огонь – к своей заветной цели!
Фауст по книге заклинаний вызывает дьявола; говорит о явлении чудовищного змея – и теряет сознание. Входит Рыцарь.
Рыцарь
Как? Пал без чувств могучий заклинатель
При нашем приближенье? Больше крика,
Чем смелости и силы!.. Пёс, проснись! 
                       (Толкает Фауста).
Фауст  (очнувшись)
Кто псом меня назвал? Ты, змей? Презренный!
Дрожи пред повелителем твоим.
Рыцарь
Во прахе, повелитель, да, во прахе
Сейчас лежал ты пред своим рабом...
Фауст
                        Один лишь раз и – никогда отныне… <…>
Рыцарь спрашивает, зачем он зван и на каких условиях.  
С его стороны условие одно: чтобы не пришлось быть на стороне того, 
С кем я боролся и бороться буду...
Пока его господство победит
Или – моё.
Побеждённым себя он не считает – временно проигравшим.
Но я был прям, он – лицемером был:
Назвал "любовью" он свои оковы,
И вот, нашлось достаточно глупцов,
За звоном слова звона тяжкой цепи
Не слышавших. 
                            [Но мрак возьмёт реванш…]
Фауст
Ты говоришь о мраке; свет мне нужен!
Рыцарь
Э, доктор! Кто же свет-то породил?
Не мрак ли? Не затем ли ты призвал
Меня, чтоб я сорвал покров коварный,
Который блеском ослепляет вас,
Скрывая жизни племенные жилы, 
Которые текут в глубоком мраке? <…>
Фауст
  Вперёд! Скорее! Вечность – за мгновенье!
  Вперёд, не мучь мне сердца ожиданьем:
  Хоть уголок завесы подними,
  Но поскорее! Мой ты в этой жизни, –
  Я – твой по смерти. Но за это, знай,
  Я требую во власть мою всю силу,
  Которая тебе, как херувиму
  Дана. Чтоб ты могучими крылами
  Меня за грань познанья к царству веры
  Отнёс; чтоб я с начала до конца
  Всё видел; чтобы мир и человека,
  И жизнь, и жизни цель ты разъяснил;
  И чтобы ты, хотя б огнями ада,
  Мне осветил тот путь, где я найду
  Покой и счастье!
Фауст подписывает договор своей кровью. 
Дьявол-рыцарь вынужден подчиняться магии заклинаний – но тем слаще мечтает о власти над Фаустом по его смерти.
Фауст требует показать ему сердце природы. Они проваливаются. 
Входят губернатор и дон Октавио со слугами. Они в смятении: Фауст не мог выйти (другой двери нет), а исчез – и запах в помещении удушливый…  «И не захочешь, да поверишь в чародейство!»

Действие второе
Сцена первая
Под утро дон Жуан встречает донну Анну в саду – и подслушивает, что она вздыхает о том, чей звон меча и голос она недавно слышала; хотя желает быть верной Октавио.
Дон Жуан клянётся ей в любви. Она отвечает: «Тебя люблю я, / И с тем – уйди скорее! Никогда / Твоей не буду я!» 
Тут появляется Октавио, дон Жуан скрывается, но подслушивает. Жених говорит о своём счастье; дон Жуан про себя ехидно комментирует его слова. Они уходят; дон Жуан готов убить Октавио.
Появляется Лепорелло, который, видимо, добился от служанки. Дон Жуан говорит ему, что приглашён на свадьбу Октавио и донны Анны сегодня, и ставит задачу: «Октавио ты должен раздразнить, / Чтоб он тебя обидел: заступаясь / За своего слугу, дуэль я с ним Затею». Даёт слуге увесистый кошелёк; они уходят.
Входят Рыцарь и Фауст – разочарованный тем, что показал ему Рыцарь.
Фауст 
Я задыхался, правда, там, где звёзды
Горящим роем, как песок в пустыне,
Кружась, летели в буре мировой;
Но для того летать не надо к небу:
В Сахаре и в болоте точно так же
Мы можем задыхаться. <…>
                                          Только силу
И цель её стараюсь я понять…<…> 
Рыцарь <…>
                                    Тот лишь ад, тот рай,
Тот мир, который можешь ты понять,
Ты понимал и видел! <…>
                                    Достигни же, глупец,
Сперва величья духа-исполина,
Который средь огней тысячелетних,
Его терзавших тщетно, средь сомнений…
Среди паденья с высоты небес, –
Всегда могуч и твёрд: в себя он верит
И ненавидит вечно всё, и бьётся
В надежде на победу!
   Фауст
                                                       Да, и вместо…
Того, чтобы узнать любви причину,
Он ненавидит... Этот дух приличен
Медведю лишь, никак не человеку,
Не жителю небес. Любезный, ты
Не оправдал надежд моих.
Рыцарь (про себя)
                                                    Согласен.
Фауст насмешливо заявляет Рыцарю, что раз тот не годится для великой цели, то он будет держать его на посылках.  «Быть может, будут фокусы твои / Полезны мне».
Рыцарь предлагает Фаусту попробовать женскую любовь и показывает портрет донны Анны; Фауст восхищён. Рыцарь (про себя): 
  «Ну, селезень заковылял за уткой, / забыл и философию свою…»
Рыцарь сообщает, что сегодня свадьба донны Анны с Октавио; но дон Жуан собирается убить жениха. Фауст говорит: пусть убьёт – а я похищу невесту. Рыцарь: «Ты это всё исполнишь / Моею силой».
Сцена вторая
Свадебный бал в доме губернатора; музыка и танцы.
Входят дон Жуан и Лепорелло. Донна Анна испугана; уносится в танце с женихом. Через два тура Лепорелло должен затеять с ним ссору.
Появляются Рыцарь и Фауст – преображённый, адски красивый; он представлен как граф Меццокампи донне Анне – и в восторге от неё.
Рыцарь
  Растению, чтоб выросло оно,
  Сперва навозом почву удобряют.
  Так и тебе удобрить почву надо
  Какой придётся страстью… <…>
                                           " Первая любовь"...
  Ах, миллиарды лет тому назад
  И я тем словом сладко упивался!

Фауст
  Что слышу? Бес сентиментальным стал?
Рыцарь
  Таким он прежде был: теперь смеётся
  Над этим. Как бы мог он ненавидеть
  Столь безгранично, если б перед тем
              Он не пылал любовью бесконечной? 
Фауст требует, чтобы бес на вершине Монблана воздвиг волшебный замок изо льда и снега. Рыцарь: готово.
Танцы кончились. Дон Октавио с донной Анной идут из зала в спальню. Лепорелло наступает жениху на ногу и просит прощения; тот извиняет; Лепорелло наступает снова; дон Октавио требует, чтобы слуги увели пьяного лакея. Лепорелло возмущается: меня? «Я дворянин! / Я из Бискайи, где любой крестьянин / Поблагородней всех севильских грандов!» (Там живут гордые баски.) Он зовёт на помощь дона Жуана. Дон Жуан: обидевший моего слугу обидел меня! Он дерётся с Октавио на шпагах и убивает его; и заявляет: невеста – моя!
Подходит Фауст: она моя! Донна Анна: «Не ваша я и не его: лишь он / Мой господин!» (указывает на убитого). Гости бросаются на дона Жуана и доктора Фауста. Доктор кричит, что он Фауст, ему служит ад – и он может их всех раздробить. Рыцарь говорит на ухо дону Жуану, что Фауст уносит девушку на Монблан – и Фауст, Рыцарь, Анна исчезают.
Отец Анны узнаёт о случившемся. Ему говорят, что дон Жуан хотел похитить донну Анну и сговорился со слугой для повода к ссоре; на Жуана бросаются с кинжалами. Тот заявляет, что убил Октавио на дуэли, наказав его за обиду слуге, и пребывает под защитой чести дона Гусмана. Хозяин дома останавливает гостей и вызывает дона Жуана.

Действие третье
Сцена первая
Дуэль состоялась у северных городских ворот светлой ночью. Губернатор бьётся храбро – но поражён. Кается перед богом, что пошёл на поединок, хотя «всякий бой за жизнь – великий грех». Перед кончиной он просит дона Жуана: дочь «Спаси от чародея / И отведи под кров монастыря». Тот говорит: «Она прекрасна чересчур, / Чтобы увянуть там, без всякой пользы». И никогда он от неё не откажется, ибо, как и все, стремится быть довольным в жизни. Губернатор грозит ему высшим судом – но дон Жуан не желает слушать и уходит.

Сцена вторая
Вершина Монблана. Великолепная зала с видом на Альпы во дворце Фауста – который он считает недостойным возлюбленной. 
Входит донна Анна.
Фауст говорит о безмерной любви к ней. «Неужто ли, безжалостная дева, / На муки мук осудишь ты меня – / На безнадёжную любовь?» Донна Анна: «Как крови тигр, так жаждет он любви...» 
Фауст показывает девушке Альпы и прилегающие области, магическою силой расширив круг зренья до её родной Севильи; и говорит: «И это всё… И даже слёзы из моих очей… к твоим ногам я повергаю!» Анна: «Оставь меня, жену свою припомни!»
Фауст зовёт Рыцаря, кричит на него: «Пёс, изменник!» (видимо, считает, что он рассказал донне Анне о его жене). Фауст призывает «сонм подвластных духов… Которые миллионы лет копили / Желчь на него, – его теперь возьмите! / Свободны вы терзать его и мучить…» Рыцарь грозит Фаусту воздать ему стократ – и, увлекаемый духами, издаёт страшные вопли. Донна Анна в ужасе. 
Фауст: «Жена моя... Рукою я мазнул…/ Уж нет её! Не вспоминай о ней!»  Донна Анна: «Женоубийца!»  Фауст: «Да, женоубийца, / Гроза племён, рушитель кораблей – / Всё для тебя»!
Донна Анна молит отца спасти своё дитя – Фауст сообщает ей, что он, как и Октавио, убит доном Жуаном… «Которого ты любишь?» Она: «Отмсти ему, отмсти!» Падает в обморок.
Фауст: «Сюда подходит дон Жуан: / Быть может, мил он ей. Идём навстречу!»
Сцена третья
Дон Жуан и Лепорелло бредут по Монблану. Жуану здесь «очень нравится; ни шагу Нельзя нам сделать безопасно». Слуга ноет, умоляет вернуться, клянётся пойти с Лизеттой под венец, если выберется отсюда...
Дон Жуан (серьёзно)
  По чести – это много! Нож убийцы –
  Ничто в сравненье с браком. Брак – ведь это…
  Преступная и лживая попытка
  Свободное, божественное чувство
  Увлечь навек с полей природы вольной
  Во тьму семейных комнат! Соловья
  Домашней птицей сделать! 
Тут появляется кудесник и объявляет:
  Перед тобой – сам Фауст!
Дон Жуан
                                          Сам?! Скажите,
  Какая птица важная! А я –
  Сам дон Жуан; что далее?
Фауст
  Назад, Жуан! Ты не найдёшь вовек
  Возлюбленной. <…>
                            Беги, предупреждаю,
  Перед моим могуществом!
Дон Жуан
                                                                Твоим?..
  Перед твоим могуществом столь слабым,
  Что не могло блаженства дать оно
  Несчастному тебе, который аду
  При блеске жизни сладостной предался? <…>
  Кто с силою, превыше человечьей,
  Стремится к сердцу Анны – и не может
  Её кусочка даже покорить? <…>
                         Приятель, знай: мой образ
Царит всевластно в сердце донны Анны!
Фауст зовёт духов бросить дона Жуана на могилу Гусмана. Вихрь уносит Жуана и Лепорелло, который ругается: «Шляпу новую снесло!..»
Фауст
  Он Анне мил... Что ж, разорвать её?..
  Да, бес мне правду говорил: не лгал он,
  Что несказанно прежде он любил!..
  Лишь тот, кто так любил, познать умеет
  И ненависть, и гнев; лишь тот, кто сердцем
  Был дивно чист, стать может Сатаной!

Действие четвёртое
Сцена первая
Рим. На кладбище со статуей губернатора дон Жуан и Лепорелло. Сумерки.
Дон Жуан благодарит Фауста за прогулку в поднебесной: всё внизу пролетало, «надоесть Ничто не успевало: вмиг картины Переменялись...» Понимает: они в Риме. Лепорелло напоминает о полиции. 
Дон Жуан
                      Что мне до полицейских?!
  Сегодня в Риме ужинать я буду,
  И завтра – вновь за донной Анной! Пусть
  Полиция придёт: её нахальством
  Спроважу я, а нет, так мир и связи
  Помогут – всем испанским кардиналам
  Я друг! <…>
  Что это там белеется во мраке?
Это статуя командора. Надгробная надпись: «Дон Гусман здесь лежит, севильский губернатор. И месть его убийцу ждёт».
Дон Жуан  (Обращаясь к статуе)
                      Так вот как, дон Гусман!
  Вы здесь лежите, как христианин,
  И мести вы желаете? А разве
  Христианин врагу желает мести?
  Я Анну полюбил; в её лице
  Любил и вас: не из любви ли даже
  Убил я вас и жалкого Октавьо?
  Свою любовь я мог ли доказать
  Сильнее, чем убийством этим?
  Лепорелло
                      Ай!
  Ай, ай! Синьор, смотрите: он кивает!
Дон Жуан
  Взошла луна: лунатик, что ли, ты?
  Лепорелло
  Нет, он кивает!
   Дон Жуан
                      Ну, так он поставлен
  На пьедестал непрочно.
   Лепорелло
                      Жив он, жив!..
  Гримасу сделал он: вы возмутили
  Его своею речью!
Дон Жуан
                      Доктор Фауст!
  Так не один ты фокусник на свете?
  И мертвецы за фокусы берутся,
  И даже мрамор глупости творит.
  Так стыдно было б нам по этой части
  Отстать от них! Послушай, Лепорелло:
  В моей квартире ужин приготовь,
  Да постарайся: чтобы ароматом
  Ум помрачался, чтоб вино зажгло
  Всю кровь по жилам; женщины чтоб были
  С пурпурными устами в поцелуе
  Горячими, как пламя; с грудью, белой,
  Как горный снег, и жаркой, как огонь!
  Тогда-то мы посмотрим, кто сильнее, – 
  Дух красоты, веселья и вина
  Иль дух гробов? Тогда-то мы увидим,
  Посмеет ли войти в жилище света
  Мрак ночи! Раб, ступай и пригласи
  На этот ужин каменного гостя.
   Лепорелло
  С ума сошли вы? Мрамор звать на пир!
  Да разве может камень есть?
   Дон Жуан
                     Гримасы
  Он делает: возможно, и поест.
  <…> Заговори с ним!
   Лепорелло
  Я осенюсь крестом!
   Дон Жуан
                     На нём тебя
  Я пригвозжу!
   Лепорелло
                            Постойте! Начинаю!..
  Почтеннейший, великий губернатор
  Из мрамора... Синьор, дрожат поджилки...
  Мой господин – не я – особу вашу
  С почтеньем полным просит...
   Дон Жуан
                                       Без почтенья!
   Лепорелло
  Прийти к нему на ужин в эту ночь... <…>
  Пропали мы! Он головой кивнул.
                       <…>
   Дон Жуан
   (твёрдым шагом, осматриваясь, обходит гордо вокруг памятника)
  Не может быть, чтоб здесь лежал обманщик...
  Нет, должен приглашенье повторить
  Я сам. Синьор севильский губернатор…
  Придёте ль вы ко мне сегодня ночью?
     Статуя губернатора (кивнув головой)
                   Да!
                          Раздаётся гром, сверкает молния.
     Лепорелло
                   Коротко и ясно!
     Дон Жуан
                                       Это странно!
    (Статуе)  Ну, приходи: приму тебя с весельем. <…>
                   Ни ад, ни смерть не могут аппетит мой
                   Испортить...
   (Указывая на статую)  Он придёт! Забавно... Странно...
Сцена вторая
Действие происходит под Монбланом.
Появляются Фауст и несколько горных духов – гномов.
Фауст (говорит гномам)
  Я знаю: капли горьких, жгучих слёз,
  Которые Амалия пред смертью
  О Фаусте, о муже, пролила,
  Собрали вы в бриллиантовую чашу
  И сохранили; вы собрали слёзы,
  Упавшие у беззаконных тронов
  Тиранов – слёзы, падавшие тяжко,
  Как долго, долго созревавший плод...
  Сберите эти слёзы, вечной местью
  Согрейте их, смешайте их с огнём
  И сделайте напиток, горя полный,
  Исполненный истомы, чтоб от боли
  Забыл тоску я тяжкую свою!   <…>
(выпив и отбросив кубок)
  Прочь, глупое ребячество! Напрасно!
  Напиток бесполезен мне, не вреден!
  Тот исполин, которого боюсь я,
  Во мне самом таится. Звук один
  Всех ваших мук сильнее: донна Анна!
  О донна Анна!
                                Уходит 
Сцена третья
Фауст в своём замке на Монблане размышляет о донне Анне.
Фауст 
  Она другого любит: ад кромешный!
  Я Сатане затем ли продал душу,
  Чтоб счастья луч узнать и не достичь?
  И кто ж она? Безумная... <…>
                                                     Кто я?
  Я – Фауст, я гигант, который Небо
  Стремится покорить; титан могучий… <…>
  Но равнодушье Анны выносить
  Я не могу, не стану! Я не буду
  К ней ластиться, как пёс у ног, когда
  Она ногою оттолкнуть готова
  Меня. С насмешкой бросил я науку,
  Когда её я встретил; я убил
  Жену свою, – и всё ж отвергнут ею!..
Входит донна Анна. Она признаётся, что и любит, и ненавидит дона Жуана. Фауста она отвергает. Он кричит: «Сгинь!» – и этим убивает её, неожиданно для себя. «Всё было в деве, Которую любил я…»
Фауст зовёт Рыцаря – воскреси донну Анну!
Рыцарь отвечает: «Шутишь, милый! Бессилен я над ней. В загробном мире Лишь то моё, что попадает в ад»
Фауст
  Прекрасная, прости! Я ошибался:
  Я докажу раскаянье моё!..
  Бес! Через час я – твой! <…>
  Её [Ещё] один любил её на свете: 
  Жуану весть печальную снесу,
  И кончены мои дела земные.
    Рыцарь
                   Он ужаснётся...
    Фауст
                                       Ужаснётся? Только?..
                   Отчаяться он должен и стонать,
                   Как я!
                                     Уходит
     Рыцарь
                   Да, жди от дон Жуана стонов!
                                     Исчезает

Сцена четвёртая и последняя.
Рим. Великолепный зал в доме дона Жуана. Темно. Сквозь окна светит луна. Входит Рыцарь – и является в красной одежде с искажённым гневом лицом; говорит: «В моих руках они отныне оба: 
И Фауст, по желанью своему, И дон Жуан, по воле духов неба...»
Он становится невидим при появлении дона Жуана и Лепорелло.
Душно; Жуан велит распахнуть окна. Слышны официальные шаги. Входят полицейские со своим начальником Рубио – арестовать дона Жуана за убийство. Тот требует предъявить бумагу на арест и ставит Рубио в известность, что он испанский гранд и племянник кардинала. Полицейский пугается; дон Жуан выпроваживает его с его людьми.
Входит Фауст, с искажённым лицом. Говорит дону Жуану, что донна Анна мертва. «Рыдай, Жуан, приди со мною вместе / В отчаянье».
Дон Жуан <…>
  Да, смертью Анны опечален я
  До глубины души!.. Но расправляю
  Я вновь свой парус, с новым вихрем мчусь!..
  Иль мало чудных девушек на свете,
  Что б гибнуть мне из-за одной из них?
  Что Анну я любил, то докажу я
  Тем, что рискну своей я жизнью, чтоб
  За смерть её отмстить: ты был убийцей?..
  Ждал этого я от тебя: ты вечно
  Сам разрушал свой рай, свой блаженство...
  На битву выходи ж, злодей! Со мной
  Померяйся!..
Фауст
                          Сам разрушал свой рай... <…>
  И прав он! Я прекрасное разрушил
  За то, что я отнять его не мог! <…>
  (Рыцарю)        
                   С угрозой
  Бросаюсь я в твои объятья... Знай:
  Коль вечен я, то и бороться буду
  С тобой весь век, и, если победить
  Удастся мне, рабом ты будешь снова!
Рыцарь  (хватает и душит Фауста)
  Посмотрим!.. В бездну адскую его!
Дон Жуан не понял, с кем говорил Фауст и почему упал мёртвым. Он приказывает Лепорелло вынести труп Фауста; потом накрыть стол. Удивляется, почему нет гостей. Лепорелло: ветер свищет и сметает лю-дей: какие ж гости? Хотя музыканты во дворе. Дон Жуан: пусть играют.
Хозяин и слуга за столом угощаются яствами под звуки музыки. 
Слышны тяжёлые шаги; дверь трещит под ударами. 
Входит статуя губернатора. Дон Жуан вызывает её на битву; колет шпагой – но клинок ломается. Тогда Жуан приглашает статую за стол. Но земная пища ей не нужна.
  Губернатор
                              Донна Анна
  И дон Октавьо ныне в небесах… <…>
  Они в своём блаженстве вспоминают
  Тебя, и послан ими я сюда,
  Чтобы тебя исправить.
  Дон Жуан
                                              За поклон
  Благодарю! Но ничего не сделал
  Я на земле, в чём каяться мне нужно.
  Что делал я – мне нравится. Зачем
  Мне исправляться? Я собой доволен! <…>
  Губернатор
                                              Коль смеешь, дай мне руку:
  Тогда реши, исправиться иль нет.
  Дон Жуан  <…>
                   Возьми же! (Протягивает руку).
Статуя держит её некоторое время, потом выпускает.
Дон Жуан нападает на статую с кинжалом – и отброшен назад.
Статуя говорит, что его заберёт Сатана, если он не раскается.
Дон Жуан не кается. Статуя проваливается.
Рыцарь  (бросая в воздух свою красную мантию)
  Раскройся, плащ, развей повсюду пламя,
  И пусть оно весь этот дом сожрёт!
  Тебя, Жуан, с собой я увлекаю
  И с Фаустом тебя соединю.
  Я знаю: в жизни к той же самой цели
  Стремились вы, хоть разными путями.
Рыцарь и дон Жуан проваливаются; при этом Жуан в последний раз озвучивает свой девиз: «Король, любовь, отечество и слава».  
Пожар. Лепорелло: «На помощь! Боже! Ой, сгорю, сгорю!..»
http://az.lib.ru/g/grabbe_h_d/text_1829_don-juan_i_faust.shtml

В пьесе Граббе Фауст не вызывает симпатий, думаю; и Дон Жуан, возможно, самый неприятный из представленных. Хотя он смел; опасность, борьба для него – кровь жизни; при этом к противникам относится иронично. Да ещё он патриот Испании; как Фауст – патриот Германии.

VIII
Произведение А. С. Пушкина «Каменный гость» (1830) сюжетно почти не имеет общего с написанным до него – кроме тех мест, где герой общается со статуей командора.
Дон Гуан в нём тоже, конечно, обольститель – однако несколько иной по личности; лиричнее, что ли.
Пушкин мог знать о пьесе Тирсо де Молина, но не читал: перевода её на русский язык ещё не было, а испанского языка Пушкин тогда не знал (он начал изучать этот язык с 1930 г., притом не овладел им всерьёз).
О пьесе поэт узнал, вероятно, из французских источников. Но он явно учёл испанское звучание имени героя: не Дон Жуан, а Дон Гуан (первая буква испанского имени может читаться как Г или как Х – что точнее, но подозрительнее для русского уха). 
Комедию Мольера «Дон Жуан» Пушкин читал в оригинале; мог и видеть на сцене.
Впервые дана она на русском языке в Петербурге в Александринском театре в 1816 г. и в Москве в Малом театре в 1818 г.
В пьесе Мольера нет донны Анны; у Дона Жуана очередная жена, донья Эльвира, похищенная им из обители и оставленная. 
Опера Моцарта «Дон Жуан» поэту тоже была известна. 
А эпиграф Пушкин берёт из итальянского текста оперы. 
Leporello. O statua gentilissima / Del gran' Commendatore!..
  ...Ah, Padrone!                      Don Giovanni. 
В опере Моцарта появляется то имя слуги, что есть у Пушкина: Лепорелло. Но прочее с пушкинским текстом имеет мало общего.
Знаком был Пушкин и с поэмой Байрона – в переводе на французский. Наш поэт восхищался ей; но ни сюжет её, ни тип героя не отразился, думаю, в «Каменном госте». 
Перекличек с новеллой Гофмана у Пушкина также нет.
Пушкин не был знаком с ней к 1830 г.: упоминаний о Гофмане у него не имеется, немецкий язык поэт знал слабо, перевода новеллы на русский язык при его жизни не было (а французское собрание сочинений Гофмана в библиотеке Пушкина 1830–1833 гг.)
См. работу А. Б. Ботниковой «Пушкин и Гофман»
http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=R_iLatySWMM%3D&tabid=10358
Уверенно можно думать, что Пушкин не был знаком и с драмой К. Д. Граббе (во всяком случае, до «Каменного гостя»).
Перевода пьесы на русский язык не было, немецкий поэта был недостаточен для чтения оригинала.
При жизни Пушкина, но уже после написания им пьесы о Дон Гуане появились новелла Мериме «Души чистилища» и драма Дюма (тогда ещё не знаменитого) о Дон Жуане.  
Знакомство с ними Пушкина крайне маловероятно. 
Русскому читателю произведение Пушкина о легендарном доне наиболее (а часто и единственно) известное.В 1979 г. режиссёр Михаил (Моисей) Абр. Шве́йцер (1920–2000) снял фильм «Маленькие трагедии» по сочинениям Пушкина.
 Дон Гуана играл Владимир Высоцкий (1938–1980), дону Анну Наталия Белохвостикова (р.1951), Лауру Матлюба Алимова (р.1954), Лепорелло Леонид Куравлёв (р. 1936).


М. Швейцер: «…Всё, чем владеет Высоцкий как человек, всё это есть свойства пушкинского Дон Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею в виду его, Высоцкого, бесстрашие и непоколебимость, умение и желание взглянуть в лицо опасности, его огромную, собранную в пружину волю человеческую, – всё это в нём было». 
https://tanucha52.livejournal.com/63652.html[image: ]
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Маленькая трагедия Пушкина имеет только 4 сцены. 
Первая. Дон Гуан и его слуга Лепорелло дожидаются ночи у ворот Мадрита; Дон Гуан надеется проникнуть в город неузнанным, в чём слуга очень сомневается: хозяин его очень известен. Из Мадрида его выслал король за убийство на дуэли – как считает сам Дон Гуан, его же любя: чтобы его оставила в покое семья убитого. Но долго находиться в изгнании он не смог, в основном потому, что тамошние красавицы, белые и синеглазые (не испанки?) – безжизненные куклы восковые, и он не променяет на них последней в Андалузии крестьянки. 
Рядом Антоньев монастырь; Дон Гуан вспоминает, что здесь он встречался с Инезой, которой добивался три месяца – и насилу лукавый помог. «Её уж нет! как я любил её! <…> …Мало было / В ней истинно прекрасного. Глаза, / Одни глаза. Да взгляд... такого взгляда / Уж никогда я не встречал. <…> Муж у неё был негодяй суровый, / Узнал я поздно... Бедная Инеза!..» Лепорелло: «Что ж, вслед за ней другие были. <…> А живы будем, будут и другие». 
Дон Гуан согласен – и говорит, что намерен в городе сразу явиться к Лауре. Лепорелло: «Недолго нас покойницы тревожат…»
Входит монах и сообщает, что сейчас должна приехать сюда на могилу командора де Сольва, убитого на поединке Дон Гуаном, его вдова Дона Анна; она каждый день приезжает за упокой души его молиться. Дон Гуан выясняет, что она чудесно красива, и говорит: 
«Недаром же покойник был ревнив. / Он Дону Анну взаперти держал,/ Никто из нас не видывал её. / Я с нею бы хотел поговорить». 
Монах: «О, Дона Анна никогда с мужчиной / Не говорит» – общается только с ним, ибо он монах.
Является Дона Анна; но разглядеть её под вдовьим покрывалом Дон Гуан не смог, увидел лишь узенькую пятку. Лепорелло замечает: «Довольно с вас. У вас воображенье / В минуту дорисует остальное…» Дон Гуан заявляет, что познакомится с ней. Слуга возмущается: «Мужа повалил / Да хочет поглядеть на вдовьи слёзы. / Бессовестный!» Они входят в город.
Я не нашёл сведений об Антоньевом монастыре у Мадрида; сдаётся, его нет и не было. И почему у Пушкина в пьесе Мадрит, если по легенде дон Хуан из Севильи – и там же похоронен убитый им командор, в монастыре Святого Франциска? 
Этот монастырь разрушен французами в начале XIX в. 
Антоньева монастыря не было и в Севилье; но севильский след в пьесе Пушкина есть: Дон Гуан ценит женщин Андалузии, а это область юга Испании, где Севилья (Мадрид же в центре страны).
 Вторая сцена в доме актрисы Лауры – ужин с гостями-поклонниками. Она поёт – и все в восторге; но когда она говорит, что это песня Дон Гуана, гость Дон Карлос вскипает и называет его мерзавцем, а её дурой. Разгневанная Лаура кричит, что сейчас велит своим слугам зарезать Карлоса, хоть тот испанский гранд. Дон Карлос: «Зови же их». Один из гостей говорит Лауре, что она забыла… Лаура: «Что? что Гуан на поединке честно / Убил его родного брата?» Дон Карлос признает, что глупо осердился – но он не может слышать это имя. 
Гости уходят. Лаура предлагает Карлосу остаться: он, бешеный, напомнил ей Дон Гуана, которого она любила – но сейчас любит его.
А Дон Карлос стал ей задавать нормальные вопросы: вот сейчас ей восемнадцать лет, и вокруг неё ещё лет шесть будут толпиться кавалеры и драться из-за неё; но её прелесть увянет – и что тогда?
Лаура отвечает слишком художественно и мягко-усмешливо для её пола и возраста (тогда вдруг её устами говорит сам поэт?): 
«Зачем Об этом думать? <…> Приди – открой балкон. Как небо тихо; / Недвижим теплый воздух, ночь лимоном / И лавром пахнет, яркая луна / Блестит на синеве густой и тёмной…/ А далеко, на севере – в Париже – / Быть может, небо тучами покрыто, / Холодный дождь идёт и ветер дует. / А нам какое дело?»
[Среднегодовая температура в Мадриде +14,5, в Париже – около +12. Расстояние от Мадрида до Парижа чуть более 1000 км.; сейчас день езды.]
Тут стучат и просят отпереть. Лаура по голосу узнаёт Дон Жуана, впускает его и приветствует; так Дон Карлос знакомится лично со своим врагом – и вызывает его на бой. Лаура запрещает поединок в её доме, Дон Гуан предлагает отложить его на завтра, но Дон Карлос требует: сейчас! Дон Гуан: «Ежели тебе / Не терпится, изволь»; и быстро приканчивает противника. Лаура сильно переживает во время поединка, а по итогу его восклицает: «Куда я выброшу его?» Дон Гуан: «…перед рассветом, рано, / Я вынесу его под епанчою /
И положу на перекрёстке». И они милуются при покойнике.
Кому жалко этого темпераментного моралиста?
К горячей парочке, конечно, есть вопросы у читателя – но почему-то ему хочется, чтобы в поединке Дон Гуан не погиб…
Третья сцена в монастыре, где после убийства Дон Карлоса скрылся Дон Гуан отшельником смиренным и в монашеском облике несколько раз видел Дону Анну на могиле мужа. Он намерен сегодня заговорить с ней и привлечь ее внимание. Дон Гуана забавляет, что статуя представляет убитого исполином, хотя в жизни он был тщедушен – но горд и смел. Причина дуэли между ними у Пушкина остаётся неизвестной.
Вошедшая Дона Анна просит прощения, что помешала монаху в его помышлениях – Дон Гуан отвечает, что, возможно, это он мешает её печали вольно изливаться, а он с благоговеньем смотрит, как она рассыпает чёрные власы на мрамор бледный могилы, и считает погребённого счастливым. Дона Анна: «Какие речи – странные!» Монах говорит, что на самом деле он – «жертва страсти безнадежной». Дона Анна гонит его; но он выражает желание умереть сейчас у её ног и быть похороненным здесь – но не возле милого ей праха, подальше,   
«Там – у дверей – у самого порога, / Чтоб камня моего могли коснуться / Вы лёгкою ногой или одеждой, / Когда сюда, на этот гордый гроб / Пойдёте кудри наклонять и плакать». – «Вы не в своём уме». Но лже-монах заявляет, что будь он безумцем, надеялся бы любовью тронуть её сердце. Дона Анна: «И любите давно уж вы меня?»  Дон Гуан: «Давно или недавно, сам не знаю, / Но с той поры лишь только знаю цену / Мгновенной жизни, только с той поры / И понял я, что значит слово счастье». Дона Анна: «Подите прочь – вы человек опасный. <…> Я слушать вас боюсь». Дон Гуан молит не гнать того, кто ни на что не надеется – но должен видеть её, раз уж осуждён на жизнь… В итоге Дона Анна соглашается принять его завтра поздно вечером, если он клянётся хранить к ней такое же уважение; спрашивает его имя (он представляется Диего де Кальвадо) и уходит.
Дон Гуан зовёт слугу и ликует: она назначила свиданье, и он счастлив! Лепорелло говорит с явным осуждением: «О вдовы, все вы таковы». 
Не все. Некоторые таки давят естество – а многим и давить нéчего. Но живым человеком – будь он хоть женщиной, хоть кем – руководит природа, пробиваясь через благоглупости.
Дона Анна, как выясняется позднее, замуж вышла по велению матери за богатого человека; а сейчас считает своим долгом хранить верность и гробу его. Посещения гробницы Дона Альваро заполняют её существование чем-то как бы нравственным, дают ей возможность как-то двигаться (а то куда бы ещё она из дому, разве что для шопинга), они ей эмоционально нужны (плачет-то она над своей жизнью) – но это и всё, что ей осталось? 
И вдруг мужчина, умеющий соблазнять благородной лестью, эффективным средством для привлечения женщин (деньги ещё действеннее, но это уже покупка). Как не заинтересоваться?
Тут пушкинский Дон Гуан приглашает статую командора – но не к себе на ужин, как герои предыдущих авторов, а в дом Доны Анны: стать у дверей на время её встречи с мужчиной. Это не просто бесшабашная храбрость – это и издёвка над соперником.
Дон Гуан говорит Лепорелло:
Проси статую завтра к Доне Анне
Прийти попозже вечером и стать
У двери на часах. 
Лепорелло  
Охота вам
Шутить, и с кем!
Дон Гуан
 Ступай же. <…>
Лепорелло
Ей-богу, не могу,
Мне страшно.
Дон Гуан
Трус! вот я тебя!..
Лепорелло
Позвольте.
Мой барин Дон Гуан вас просит завтра
Прийти попозже в дом супруги вашей
И стать у двери...
    Статуя кивает головой в знак согласия.
Ай!
Дон Гуан
Что там?  <…>
Лепорелло (кивая головой)
Статуя... ай!..
Дон Гуан
Ты кланяешься!
Лепорелло
Нет,
Не я, она!
Дон Гуан
Какой ты вздор несёшь!  <…>
Ну смотри ж, бездельник.
     (Статуе)
Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях. Что? будешь?
    Статуя кивает опять.
О боже!
Лепорелло
Что? я говорил...
Дон Гуан
Уйдём.
В последней сцене Дона Анна принимает Дона Диего в своем доме – хотя говорит, что она, вдова, грешит, слушая его; но её гость, не связанный святыми узами ни с кем, не виноват в любви к ней.
И тут гость заявляет, что виновен перед ней. Дона Анна: «Я страх как любопытна – что такое? /  И как меня могли вы оскорбить? /  Я вас не знала – у меня врагов / И нет и не было. Убийца мужа / Один и есть». К нему она питает вражду по долгу чести; а встретила бы его – «тогда бы я злодею / Кинжал вонзила в сердце».  Дон Гуан: «Дона Анна, / Где твой кинжал? вот грудь моя. <…> Я не Диего, я Гуан». Она не верит. Он: «Я убил / Супруга твоего; и не жалею / О том …<…> Я Дон Гуан, и я тебя люблю». Она почти в обмороке; осознаёт: «Так это Дон Гуан…»
Дон Гуан говорит, что дурная молва о нём быть может, не совсем неправа – но он переродился, полюбив её. Дона Анна: «О, Дон Гуан красноречив – я знаю…/ Сколько бедных женщин Вы погубили?»       Дон Гуан: «Ни одной доныне / Из них я не любил».  Дона Анна: «И я поверю, / Чтоб Дон Гуан влюбился в первый раз…» Он говорит, что не назвал бы себя, если б хотел её обмануть. Она: «Кто знает вас?»  
При этом беспокоится, что он так рисковал, придя к ней. Он: «И вы о жизни бедного Гуана / Заботитесь! Так ненависти нет / В душе твоей небесной, Дона Анна?»  Дона Анна: «Ах если б вас могла я ненавидеть! / Однако ж надобно расстаться нам».
Дон Гуан добивается от Доны Анны согласия на свидание у неё завтра и прощального поцелуя. Тут стук – он уходит, но опять вбегает с восклицанием. Входит статуя командора. Дона Анна падает.
Статуя
Я на зов явился.
Дон Гуан
О боже! Дона Анна!
Статуя
Брось её,
Всё кончено. Дрожишь ты, Дон Гуан.
Дон Гуан
Я? нет. Я звал тебя и рад, что вижу.
Статуя
Дай руку.
Дон Гуан
Вот она... о, тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня, пусти – пусти мне руку...
Я гибну – кончено – о Дона Анна!         
      Проваливаются.
Командор у Пушкина не отец Доны Анны, как у Тирсо де Молина и в опере Моцарта, а её муж; наверняка он моложе. Косвенное свидетельство – брат его Дон Карлос вполне боеспособного возраста; и поединок командора с Доном Гуаном считают честным (при разнице в поколение могли быть в этом сомнения).
Столкновение его с командором было, надо думать, не из-за женщины (Гуан не знал Дону Анну, а командор вряд ли претендовал на объект его увлечения). Причина честной дуэли остаётся неизвестной – как и в пьесе Мольера.
Пушкинский Дон Гуан смел, но не стремится доказать другим свою храбрость; не богохульствует (хотя монах назвал его безбожным); не ставит рекордов по овладению женщинами – он увлекается отношениями с ними, ему нужен их вкус, а не количество. Что ещё ему важно в жизни, из текста маленькой вещи не углядеть. Ну, очевидно, свобода.
Лаура говорит Дону Карлосу: «Ты мне понравился; ты Дон Гуана Напомнил мне, как выбранил меня И стиснул зубы с скрежетом». Это свидетельство истинно мужского характера? 
А Дон Гуан говорит, идя к Лауре: «…а если кто-нибудь Уж у нее – прошу в окно прыгнуть». Уверен в себе. Но не думает истреблять соперника – только место очистить.
При этом Дона Карлоса он в окно не гонит; вообще старается уйти от драки, хотя бы сейчас; да и на завтра он не делает вызов – лишь выражает готовность принять его.
Впрочем, миролюбивым его, из нахальных кавалеров (по определению Лепорелло), счесть нельзя. И из-за чего-то же он и командор на дуэли сошлися за Эскурьялом (королевская резиденция в полусотне вёрст от Мадрида).  
Гуан не предъявляет ревнивых претензий Лауре; хотя интересуется её изменами в его отсутствие, но явно готов отнестись с пониманием к желанию интимных отношений.
И ей не мешают его любовные приключения. Лаура говорит о Доне Гуане: Мой верный друг, мой ветреный любовник.
Находят взаимопонимание они и в отношении к смерти Дона Карлоса.
Они друг другу подходят. Дон Гуан по-человечески привязан к ней – что не запрещает ему увлекаться иными.
Он именно увлекается, не только ещё одной женщиной хочет овладеть. Его литературные предшественники, по сути, безразличны к чувствам и судьбам своих жертв (именно так объекты их внимания воспринимаются); а Дон Гуан вон как лирично вспоминает о Инезе… 
В пьесе не видно, были ли у него жертвы, т. е.  женщины, которых он ради интимной близости обманул обещанием жениться (а то и женился), клятвами в любви – и бросил.
Однако на вопрос Доны Анны: «Сколько бедных женщин Вы погубили?» – Дон Гуан не отрицает вполне такую молву о себе; он грамотно подчёркивает эксклюзивность своего чувства к прекрасной вдове – что льстит её самолюбию. Дона Анна не решается поверить ему, но...
А вдруг Дон Гуан в этот момент сам себе верит?
Почему он открыл своё имя Доне Анне?
Мог же бы, наверное, и под именем Дона Диего добиться её – но своего ли? Он хочет взять именно собой – это род честности или гордыня?
Дон Гуан творчески одарён.
Лепорелло говорит о живописности его воображения.
Лаура поёт его песню – и её гости восхищены не только исполнением и спрашивают имя автора.
А слова одного из гостей могут считать значимыми для пони-мания смысла произведения Пушкина:
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;
Но и любовь мелодия… 
Герой Пушкина, полагаю, человечески привлекательнее предшествующих Дон Жуанов. И единственный гибнет с именем женщины, которой признавался в любви. 
Хотя он довольно поверхностен и безответствен.
Гибель Дона Гуана выглядит не справедливым возмездием за беспорядочную личную жизнь вообще – скорее следствием наглого приглашения статуи. Злорадное неуважение к мёртвому сопернику, конечно, тоже наказуемо; но как у Пушкина с традиционным обличением развратника?
IX
К образу Дон Жуана и далее обращаются писатели XIX века. Появляется мотив раскаяния его.
1
Проспер Мериме (1803–1870), «Души чистилища» (1834).
Мериме дал герою своей новеллы уже как бы нарицательное имя, но прототипом его стал иной дон.
Дон Мигель граф де Маньяра (1626–1676) – современник Мольера. Проведя беспутную молодость – за что был прозван Дон Хуаном,– он раскаялся, истратил состояние на благотворительные дела, после смерти жены постригся в монахи. Согласно завещанию, его похоронили под плитами входа в часовню основанного им госпиталя, так что входящие попирали его гроб ногами. В конце века было написано житие дона Мигеля, в котором его порочное прошлое объяснялось сделкой с дьяволом. 
У Мериме испанский дон, получивший от родителей вполне правильное, по меркам общества, воспитание (мать учила его благочестию, отец – мужеству и верности долгу чести), превращается в жестокого циника, способного предать и память о друзьях (впрочем, они тоже те ещё личности). Но после того, как он встретился с процессией душ Чистилища, увидел свои похороны и услышал звон колоколов по нему и поминальные песни по его погибшей душе – отказался от распутной и скандальной жизни и стал монахом. Он раскаялся и почти переродился (не считая эпизода, когда он, монах, был нагло оскорблён, не смог смириться, в гневе схватил шпагу и убил врага; потом винился). Чувствуется некоторая ироничность в показе перерождения.
В новелле Мериме нет привычной сюжетной схемы; нет донны Анны, убитого командора, истории с вызовом Дон Жуана статуе, комического образа слуги Жуана; нет ввер-жения героя в ад. Он исходит из рассказа о доне Мигеле.
Это другой Дон Жуан – и подробно говорить о нём здесь не буду; хотя произведение Мериме, конечно, интересно. 
Вообще раскаяние Дон Жуана – мотив продуктивный. В чём, почему он кается и с какими последствиями – на этом много чего можно построить.
2
Насколько имею представление, к этому мотиву в том числе прикоснулся и Александр Дюма-отец (1802–1870) в драме «Дон Жуан де Маранья, или Падение ангела» (1836 г.).
Впрочем, текста этого я не нашёл в интернете.

В Испании приобрела известность следующая драма:
Xосе Соррилья (1817–1893), «Дон Хуан Тенорио» (1844). 
В интернете переводов пьесы Хосе Соррилья я не нашёл. Насколько выяснил, полного перевода драмы на русский язык и нет – только фрагменты.
О сюжете пьесы и комментарии к ней можно посмотреть здесь: Романтическая драма Хосе Соррильи «Дон Хуан Тенорио» в испанском театре XIX века (1844 – 1890)
 Выпускная квалификационная работа студентки IV курса Санкт-Петербургской государственной академии театрального искусства А. П. Сологуб. 2015.
http://propis.spb.ru/node/197 
Слуга Дон Хуана в ней Чутти. Дон Гонсало де Ульоа прочил свою дочь Инес, воспитывающуюся в монастыре, в жёны Хуану, но узнал о распутстве жениха. Донья Ана – невеста дона Луиса, приятеля-соперника Хуана (кото-рого Хуан убивает, как и командора Гонсало). Есть и статуя командора…
Вот что о этой пьесе пишет, например, А. А. Багдасарова;
«Романтические мотивы в пьесе Х. Соррильи «Дон Хуан Тенорио». 
http://gigabaza.ru/doc/103406.html
«Заслуга Соррильи состоит прежде всего в том, что он создал по-настоящему национальный образ: он вернул Дон Жуана Испании. Не случайно на памятнике Дон Жуану, установленному в Севилье в 1975-ом году, выведены слова именно из соррильевской драмы: «Перед вами дон Хуан Тенорио / И нет мужчины, равного ему!» Знакомая каждому испанцу с раннего детства пьеса Соррильи на протяжении уже полутора веков не сходит с театральных подмостков, и каждый год в День поминовения усопших (El Dia del Difunto) её по традиции представляют во многих испанских театрах.<…>
Очевидно, что идея раскаяния и спасения Дон Жуана в европейской литературе была не так уж и нова ко времени написания драмы Соррильи, а вот спасение Дон Жуана, искренне полюбившего женщину и в любви раскаявшегося, действительно было новым поворотом в истории развития сюжета». 
X
В XIX веке появились ещё русские тексты о нашем герое.
1
 Алексей Константинович Толстой (1817–1875),
драматическая поэма «Дон Жуан» 
1860 г.; доработана осенью 1861 г., весной 1862 г. напечатана.
При жизни автора не была поставлена в театре: не пропустила цензура.
Посвящается памяти Моцарта и Гофмана.
Автор в понимании героя идёт от одноименной новеллы Гофмана, в которой образы соответственной оперы Моцарта так преломляются, что это непросто обосновать её содержанием. 
Можно увидеть влияние на текст Алексея Толстого «Фауста» Гёте (тема как бы парú в прологе) и «Каменного гостя» Пушкина.
Пролог
 Есть в Севилье 15-летний Дон Жуан де Маранья, избранник Творца и одновременно – Сатаны. Сатана намерен поселить в нём стремление к такому идеалу женщины, чтобы земные жены всегда порождали в нём разочарованье. Небесные духи хотят бороться за сердце юноши, чтобы нечистый не свершил над ним обмана. Сатана: «Увидим, чья возьмёт!»
Часть первая 
Через 10 лет в Севилье на заседании священного трибунала разбирается дело: какой-то кавалер со шпагой освободил осуждённого на костёр за отпадение от веры мориска, ранив многих из стражи. Он и спасённый скрылись – но удалось задержать слугу кавалера
Мориски (букв. маленькие мавры) – мусульмане Испании, принуждённо ставшие христианами после королевского указа 1502 г.: они должны были принять христианскую веру или покинуть страну; мечети стали церквями.
По указу Филиппа III в нач. XVII в. мориски были изгнаны из Испании. 
Под угрозой пыток Лепорелло даёт показания о своём господине, которому служит уже 10 лет: кто его друзья, с кем он в интриге и как он судит о священном братстве.
Какие у него друзья? Их много,
Но, кажется, он им не очень верит…
<…>
Да с кем в интриге не был дон Жуан? <…>
И точно будто ищет он чего-то;
Попробует одной, давай другую!
Как будто женщины не все равны.
Ведь, согласитеся, отцы святые,
У курицы один и тот же вкус,
Что с черным ли хохлом она, что с белым!
<…>
[Теперь влюблён он] в донну Анну,
В дочь командора дон Альвара. Но
Не слишком-то податлива она;
Уж с месяц мы волочимся напрасно.
<…>
…Дон Жуан говаривал не раз:
«Святые братья глупы. Человек
Молиться волен как ему угодно.
Не влезешь силой в совесть никому
И никого не вгонишь в рай дубиной». 
Он говорил, что мавры и мориски
Народ полезный был и работящий;
Что их не следовало гнать, ни жечь…<…>
Что если бы сравняли всех правами,
То не было б ни от кого вражды.
Лепорелло отпускают, дав ему денег и потребовав, чтобы он доносил о каждом шаге и слове дон Жуана – иначе смерть и проклятье церкви.
Члены инквизиции считают, что дон Жуан де Маранья заслуживает сожжения – но он гранд, богат связями, явной на него улики нет – сам король может за него заступиться… Однако есть кинжал или яд… «Ему же ныне смертный приговор / Постановляем все единогласно». 
Дон Жуан в своём дворце; в руке письмо от донны Анны. Оно будто оживило в его сердце надежду найти небесное исключение в женщине – до сих пор все были одинаково пошлыми; но он не верит надежде на любовь. А когда-то видел высокое значение любви...  
Всех истин я источник видел в ней,
Всех дел великих первую причину.
Через нее я понимал уж смутно
Чудесный строй законов бытия,
Явлений всех сокрытое начало.
Я понимал, что все её лучи,
Раскинутые врозь по мирозданью,
В другом я сердце вместе б съединил,
Сосредоточил бы их блеск блудящий
И сжатым светом ярко б озарил
Моей души неясные стремленья! <…>
                                        Когда любовь
Есть ложь, то все понятия и чувства,
Которые она в себе вмещает:
Честь, совесть, состраданье, дружба, верность,
Религия, законов уваженье,
Привязанность к отечеству – все ложь!
Религия! Не на любви ль ее
Основано высокое начало?
Но если основанье есть ничто —
Тогда и самоё ничтожно зданье! <…>
Коль нет любви, то знайте: нет и бога!
Вы ж, за отечество в кровавых битвах
Бессмысленно губящие друг друга,
Вы можете ль сказать, кто приковал
К известному пространству человека? <…>
Когда б любовь оправдывалась в мире,
Отечеством была бы вся земля,
И человек тогда душою вольной
Равно любил бы весь широкий мир…<…>
А совесть? Справедливость? Честь? Законы?
Всё громкие и пошлые слова,
Всё той же лжи лишь разные названья! <…>
Всё в мире ложь! Вся жизнь есть злая шутка,
И, если все явленья перебрать
И призраки пустые все откинуть,
Останется лишь чувственность одна,
Любви ничтожный, искаженный снимок,
Который иногда, зажмуря очи,
Ещё принять мы можем за любовь.
К чему же нам зазреньями стесняться?
Нет! Я мириться не могу с судьбой
И рабски покоряться тени. Нет!
Не веря ничему, ничем не сдержан,
Моим страстям я отпущу бразды;
Не разбирая средств, я каждой цели
Достигну скоро, все попру ногами,
Унижу все и жизни отомщу!
Я не хочу искать, какое чувство
Меня теперь приводит к донне Анне!
Я к ней влеком – она моею будет!
Появляется Лепорелло, говорит дон Жуану, что ему поручили за ним следить, и советует на время Испанию оставить. Тот не желает: тут донна Анна. А что о нём доносить кому надо, дон Жуан слуге скажет.
Командор дон Альвар вынужден отказать дону Октавио в руке своей дочери Анны: она уже дала согласие дон Жуану. Но он не верит в готовность Жуана отказаться от прежних заблуждений и просит Октавио, раз он любит Анну, быть братом ей и мстителем за неё, если Жуан её оскорбит, а самого дона Альвара уже не будет в живых.
Дон Жуан сидит у ног донны Анны в её комнате; говорят о любви. 
Донна Анна
Вся жизнь моя и все мои мышленья
Навек, Жуан, тебе принадлежат!
Дон Жуан
А если бы тебе я изменил? <…>
Что б сделала тогда ты?
Донна Анна  <…>
Я не хочу о невозможном думать!
Дон Жуан
И не тревожишься ты тем, что я
Уж изменил столь многим?
Донна Анна
Сознаюсь,
Мне эта мысль не раз уж приходила.
Но для меня скрывается тут тайна…<…>
Да, дон Жуан, загадка есть в тебе.
Твоих бровей грозящая дуга
Являет самолюбие и гордость,
В твоих очах видна бывает грусть —
Но непритворен лик твой благородный,
И в этом сердце места нет для лжи! <…>
Мне говорили также про тебя,
Что ты не уважаешь ни законов,
Ни церкви, ни святыни; но я знаю,
Твои ошибочно толкуют мысли. <…>
Дон Жуан  <…>
Тебя не обманули. Да, я враг
Всего, что люди чтут и уважают.
Но ты пойми меня; взгляни вокруг… <…>
Везде условья, ханжество, привычка,
Общественная ложь и раболепство!
Весь этот мир нечистый я отверг.
Но я другой хотел соорудить,
Светлей и краше видимого мира,
Им внешность я хотел облагородить;
Мне говорило внутреннее чувство,
Что в женском сердце я его найду… <…>
Теперь я все нашел, теперь я счастлив! <…>
Да! Верь, о ангел! Верь! Нам надо верить!
Лишь в вере счастье! Миг единый веры
Есть вечность. Пусть он нашу жизнь поглотит!
Прочь думы! Прочь сомненья хладный червь!
Тут входит командор и говорит: «Вам долго вместе быть еще нельзя. <…> Обычай так велит»
Жуан ворчит в сторону: «Холодною водой меня он обдал./ Он мне напомнил, что любовь есть призрак, / Что я сюда пришел лишь роль играть». Договариваются о встрече завтра вечером на прогулке.
Донна Анна недевичьи глубокомысленно объясняет отцу:
Он был преступен, но порочен не был.
Его дела нельзя равнять с другими,
И общей мерой мерить их нельзя.
Кто над другими так стоит высоко,
Чья мысль проникнуть алчет в недра жизни…<…>
Тому невыносим условий гнет,
И тот не мог законам подчиниться,
Дорогою избитою идти!
Иных путей душа его искала,
Неясная звезда его вела,
Ему другой души недоставало,
Которая б понять его могла! <…>
Я отдалась ему душою вольной,
И к правде путь мы вместе совершим…
Алексей Толстой писал, отвечая Б. М. Маркевичу (10.06.1861):
«Дон Жуан больше не верит в любовь, но наделен воображением столь пылким, что эта вера возвращается к нему всякий раз, как он отдается своему чувству, и в сцене с донной Анной он ему отдался, несмотря на то, что раньше намеревался её соблазнить... Он верил во всё, что говорил донне Анне, пока командор... не вернул его к действительности, ко всем его минувшим разочарованиям и к его теперешнему скептицизму, о котором он на минуту позабыл...» 
http://wiki-org.ru/wiki/Дон_Жуан_(драма)
Дон Жуан хочет добиться Анны не по правилам, хочет, чтобы командор отказал ему в руке дочери – «а перед ней найду я оправданье / И без отца сойдуся с ней опять!»
На следующий день вечером дон Жуан демонстративно, на глазах гуляющих, поёт серенаду под окном потерянной женщины Нисеты.
Серенада Дон Жуана на музыку Чайковского стала известна.
Гаснут дальней Альпухарры
Золотистые края,
На призывный звон гитары
Выйдя, милая моя!
Всех, кто скажет, что другая
Здесь равняется с тобой,
Всех, любовию сгорая,
Всех зову на смертный бой!
От лунного света
Зардел небосклон,
О, выйди, Нисета,
Скорей на балкон!
От Севильи до Гранады,
В тихом сумраке ночей,
Раздаются серенады,
Раздается стук мечей;
Много крови, много песней
Для прелестных льется дам, –
Я же той, кто всех прелестней,
Песнь и кровь мою отдам!
От лунного света
Горит небосклон,
О, выйди, Нисета,
Скорей на балкон!
Появившийся командор страшно возмущён; дон Жуан насмешливо заявляет, что это шутка – он забавлялся. Командор бросается на него со шпагой; Жуан защищается – и убивает его.
Командор умирает на руках у дочери, успев сказать: «Ты сирота… но друг есть у тебя… Октавио… Не отвергай его… Быть может, после… через год…»
 Такого дон Жуан не хотел; он желал лишь уйти от женитьбы,  для чего получить отказ от разозлённого отца невесты – но не учёл его нрав: «Покойник бешен был не по летам»…

Часть вторая
В окрестностях Кадикса (Кадис, порт в 100 км к югу от Севильи) дон Жуана пытался убить кинжалом тот мориск Боабдил, которого он год назад спас от костра. Схваченный за руку и горло, мориск признался, что опять был пойман святым братством – но его обещали простить, если он убьёт дон Жуана. И он снова христианин. 
Дон Жуан
Но зачем
Ты в первый раз отрекся от Христа?
Боабдил
Торговлю я веду с тунисским беем,
В Берберию невольниц поставляю.
Дон Жуан
Причина недурна. Ты веришь в бога?
Боабдил
Смотря по обстоятельствам, сеньор.
 Дон Жуан
А в совесть веришь?
Боабдил
В совесть? Как придется.
Дон Жуан
Я вижу, ты мошенник откровенный.
Философ ты, не зная сам того.
Без размышлений дальних и глубоких,
Ты до того же вывода дошел,
К которому меня приводит опыт
И логики неумолимой нить.
Куда ж ты денешься теперь?
Боабдил
Когда бы были у меня цехины,
Я где-нибудь фелуку бы достал
И сделался б пиратом.
Дон Жуан
Лепорелло!
Сейчас его в дворец мой проводи.
Пусть спрячется он. Там его не будет
Искать теперь святая инквизицья. <…>
Лепорелло (снимая шляпу и низко кланяясь Боабдилу)
                <…>    Я в бога верю;
Но, может быть, я ошибаюсь. Если
Один лишь чёрт вселенной господин,
На том свету прошу вас мне у чёрта
В протекции своей не отказать.
Дон Октавио приходит к донне Анне, сообщает: он был ранен в плечо дон Жуаном в поединке (притом убить его Жуан явно не хотел) и с месяц лежал без чувств. Донна Анна презрительно отвечает:
Вы с ним дрались! Он вышиб вашу шпагу!
Он ранил вас! И думаете вы,
Что долг вы свой исполнили, что можно
Вам о любви теперь мне говорить!
Да разве всё вы совершили? Разве
К нему законы чести применимы?
Дрались вы разве с человеком? Как?
Когда б с цепей сорвался хищный зверь
И в бешенстве весь край опустошал бы,
Ему бы также вызов вы послали? <…>
Когда бы он любил меня, когда бы
Он был на вашем месте – о, давно
Сумел бы он от вас меня избавить!
Любить он мог бы, если б захотел! <…>
Душою всей и каждым помышленьем,
Дыханьем каждым я его кляну,
Биеньем сердца каждым ненавижу,
Но ваше малодушье, дон Октавьо,
Я презираю…     (Уходит.)
Дон Октавио
Да простит ей бог!
Дон Жуан в своём дворце близ Кадикса с приятелями за столом.
Один, дон Цезарь, рассказал о своём похождении: он был женихом Инесы, пока его прихоть продолжалась; она вскоре от горя умерла – но его совесть не мучила, а грехи ему отпускает его дядя, кардинал. Дон Жуан называет его подлецом. Тот готов драться – но тут входит дон Карлос и приносит новый вызов от дон Октавьо. Дон Цезарь: «Я первый должен биться с дон Жуаном!».Тот говорит: «Я весь к услугам вашим, господа ;/ Решите это дело между вами». Все расходятся.
 Прискакал из Севильи к дон Жуану Лепорелло и сообщил, что скоро должен прибыть из Рима новый член Йеронимо, чтобы подтянуть святую братию; потому Жуану готовится формальный процесс. Слуга напоминает, что Боабдил приговорён инквизицией к сожжению и потому из этого шельмы можно извлечь пользу: надо публично сжечь его – «Мы этим / Докажем всем, в ком есть на нас сомненье, / Что добрые мы христиане». А ведь у дон Жуана на шее новых два убийства: Октавьо и дон Цезарь (как они случились, можно догадываться)…  
Дон Жуан отвечает, что Лепорелло дурак, что Октавио надоел ему своими вызовами, а подлеца Цезаря не жаль. Требует позвать Боабдила.
Оставшись один, дон Жуан говорит: 
Мне оставаться доле невозможно,
Испанию покинуть должен я.
Но мысль о донне Анне не дает
Покоя мне. <…>
                             Когда бы
Не горький мой и многократный опыт,
Я б это чувство принял за любовь.
Но я не верю ей. Одно желанье,
Одна лишь страсть во мне, и, может быть,
Я трудностью победы подстрекаем! <…>
В Испании да будет донна Анна
Моим последним, горьким торжеством! <…>
Мой замысел безжалостен и зол…
Появляется Боабдил и сообщает, что фелука готова и стоит близко от дворца дон Жуана, полсотни удальцов наняты. Дон Жуан говорит, чтобы они были готовы к дворца ступеням подойти: он приглашает их на пир, намереваясь сегодня-завтра навсегда оставить Испанию.
Мориск уходит, приходит Лепорелло. Дон Жуан велит седлать коней: «В Севилью скачем мы с тобой сейчас, / И прежде, чем настанет новый день, / В моих объятьях будет донна Анна».
В сумерках на кладбище в Севилье Дон Жуан и Лепорелло слезают с лошадей; дон Жуан велит ждать его здесь. Слуга испуган: на этом кладбище похоронен командор, вон и памятник его… Жуан уходит. И Лепорелло уходит в сторону.
Между могил является Сатана; и появляются Небесные Духи. Сатана напоминает им о их давнем споре. 
Духи говорят, что посылали дон Жуану видения ночью, и он «рвался к нам, сонный, / Рыдая и плача; / В дневной же тревоге / Земное начало / Опять от дороги / Его отвращало». Сатана смеётся: «Во сне он ваш, но наяву он мой – / На этом я согласен помириться!» 
Духи заявляют: «Сгубить лишь на земле ты можешь дон Жуана, / Но в небе будет он прощен!» – «Тогда бы в небе толку было мало!» – говорит Сатана. Дон Жуан слеп, словно крот, и не видит, что Анна – воплощение идеала. «Я его морочил много лет», но сейчас можно отдохнуть: «Уж нечего мне боле добиваться», он сам себя обманет. 
Духи уверены, что Жуан к истине придёт: «Святой любви таящееся чувство / Сознает он». Сатана: «Я сомневаюсь в том».
Далее разворачивается дискуссия о том, что есть истина.
Сатана утверждает, что он и Бог – две стороны истины: «Мы выражаем тайну бытия – / Он верхней частью, я исподней…» 
Духи: Бог указал «Нам быть глаголом идеала, / Тебе же быть глаголом тьмы!» Сатана: «Выходит, вы да я, мы совокупно – он. <…> Пора двух половин устроить сочетанье; / Химически смешав со злобою любовь, / В итог бесстрастия сольемся вновь / И погрузимся в самосозерцанье! / А мир советую предать его судьбе…» 
Духи: Божество едино, цельно, неделимо; в нём непостижимо и ясно несогласимое согласно, вместе с невозмутимостью любовь – она всё творит, живёт во всём, светилам кажет путь, вдохновляет певца… «Она для сердца несомненна, / Она для разума темна. <…> Тебе святого провиденья / Душой холодной не понять!».  
Сатана примирительно говорит, что «все воззрения возможны…
Поэтому и ваш я допускаю взгляд, / И если на явлений ряд / С известной точки посмотрю я, / Готов, как вы, кричать я: «Аллилуйя! <…> Досадно то, что результат / От точки зрения зависит».
Но он считает, что дон Жуана, отвергнувшего благодать и фатализм и прущего вперёд, спасти нельзя.
Духи просят Господа исцелить душевную рану дон Жуана сознаньем правды – а буде не поймёт, явить ему свой гневный лик.
И тут Сатана возглашает:
На эти чудеса господь довольно скуп…
…Позвольте мне сюда ту силу пригласить,
Которая, без воли и сознанья,
Привыкла первому служить,
Кто только даст ей приказанье.
Кто б ей ни овладел, порок иль благодать,
Слепа, могуча, равнодушна,
Готова сила та крушить иль созидать,
Добру и злу равно послушна.
Ты, что философы зовут душой земли…<…> 
Явись, бессмысленная сила. <…>
(Является туманная фигура).
Готовься ж петлю, спутанную мной,
Рассечь иль затянуть, по выбору Жуана!
Отныне будь ему во всем подчинена:
Что б ни задумал он от прихоти иль скуки,
Все слепо исполняй. Теперь я сторона,
Я совершил свое и умываю руки! <…>
Духи просят эту силу сделать последнее остережение дон Жуану. 
Донна Анна на своей вилле. Говорит, что желает смерти дон Жуана.
Появляется он и говорит, что дон Октавио убит им. «Я не мог ему / Подставить горла, как овца; но я / Завидую теперь его судьбе». В божью кару он не верит – в небесах всё пусто – и горе его в том. что каяться ему не перед кем.
Да! В бога я давно уже не верю,
Но верить в вас еще не перестал!
Когда б я мог, хоть изредка, вас видеть —
Не здесь – о нет, но в церкви где-нибудь;
Незримый вами, в темном углубленье,
Меж нищими, колонною сокрыт,
Когда б я мог, хоть издали, украдкой,
Ваш иногда услышать голос – о!
Тогда, быть может, был бы я спасен
И верить вновь тогда бы научился!
Анна говорит: если вы раскаялись – ищите прощения у римского папы.
Дон Жуан: «Когда не верю в самого я бога, / Чего у папы мне ещё искать! <…> Не папа с жизнью может помирить!»
Тут под окном барабанный бой; глашатай объявляет, что дон Жуан де Маранья «от церкви отлучается Христовой и вне законов ныне состоит», не может скрыться и в храме – все обязаны о нём доносить. 
Входит офицер священной стражи и говорит: нам показалось, что преступник дон Жуан в эту виллу вошёл недавно. Анна: вы думаете, я скрываю здесь убийцу отца? Я позволяю осмотреть всю виллу.
Офицер извиняется и уходит.
Донна Анна готова упасть в обморок; дон Жуан ее поддерживает.
Кладбище. Лепорелло в страхе ждёт господина. 
Дон Жуан (входя)
Свершено!
Полуобман и полуоткровенность,
Обратное движенье бурной страсти,
Которому так сладко уступать,
Мне предали в объятья донну Анну,
Я победил! Не будет боле мучить
Меня любви обманчивая тень!
Лепорелло
Прочь, прочь отсель! Ускачем, ради бога!
Нечисто здесь, любезный мой сеньор! <…>
(показывая на статую командора)
Глядите, как он смотрит!
 
Дон Жуан
Зови его ко мне на ужин завтра! 
Лепорелло
 Ай, ради бога, не шутите так!
<…>      Уйдем, уйдем!
Дон Жуан
Нет, надо проучить
Твою мне трусость. Подойди сейчас
И пригласи на ужин командора!
Лепорелло
О, не могу!
Дон Жуан
Я заколю тебя!
 Лепорелло
Сейчас, сейчас! Исполню вашу волю!
 (Подходит к памятнику.)
Великая статуя командора!
Мой господин – не я, ей-ей, не я –
Вас приглашает… Нет, я не могу!
 Дон Жуан
Кончай сейчас!
Лепорелло
Вас приглашает завтра
Пожаловать к нему на ужин… Ай!
 Дон Жуан
Ну что?
 Лепорелло
Она… ей-ей, она кивнула!
 Дон Жуан
Постой же трус, я научу тебя
Бесстыдно лгать. Сюда! Смотри наверх!
         (Берет Лепорелло за ворот и обращается к статуе)
Статуя командора! Я даю
Прощальный ужин завтра и желал бы,
Чтоб на него пожаловала ты.
Скажи, придешь на ужин?
          (Статуя кивает).
Что за черт!
Я, кажется, не пьян, а вижу мутно.
Должно быть, я устал. То к голове
Кровь приливает и туманит зренье.
Эй, Лепорелло! Лошадей!
 Лепорелло                    Бегу!
Дон Жуан в своём дворце у моря. Он недоволен.
Она мне отдалася без сознанья;
Мне помогли внезапность и расплох;
Победу я украл, как вор. Не так
Мне овладеть хотелось этим сердцем! <…>
Утешусь тем, что я б и в этом сердце
Открытья сделать нового не мог. <…>,
И женщины, и целый род людской
Известны мне. Зачем же не могу я
Воспоминание о донне Анне
На дне души моей похоронить,
Как и другие все воспоминанья?
Входит Боабдил в вооружении пирата и говорит, что к отплытию всё готово. Дон Жуан объявляет, что ночью хочет сняться с якоря; а сейчас зовёт всех к себе на пир.
Вбегает испуганный Лепорелло: дворец окружён, во дворе стражи инквизиции, их начальник идёт вас арестовать!
Дон Жуан: это они в ожидании Йеронимо, который шутить не любит; а мы устоим маскарад. Боабдил будет капитаном, который в Кадикс Йеронимо привёз, а Лепорелло изобразит самого Йеронимо.
В галерее дворца Боабдил говорит офицеру стражи, что Йеронимо и дон Жуан заперлись в молельне. Офицер входит туда.
Он говорит, что отправлен инквизицией арестовать дон Жуана, и предъявляет мандат. Лепорелло-Йеронимо рвёт мандат и заявляет, что булла папы даёт ему власть заблудшую овцу Жуана де Маранья очистить от грехов, что тот поступает кающимся братом в Севилию, в картозский монастырь. Офицер просит письменное приказатье. Лепорелло велит Жуану написать к святым отцам Севильи цидулу и ставит под ней крест вместо подписи. Офицер кланяется и уходит. 
Дон Жуан
Ушел, глупец. Счастливого пути!
И все они такого же покроя!
Он так привык всё слушаться начальства,
Что размышлять совсем уже отвык.
Играть таким отродием нетрудно,
Лишь стоит подменить начальство. Право,
Как вспомню я, что целый род людской
Привычке служит, под привычкой гнется,
То стыд берет, на эту сволочь глядя,
Что к ней и я принадлежу!
 
Лепорелло просит дон Жуана – когда тот из монахов попадёт в папы – и ему пожаловать местечко. И если он станет инквизитором, будет жестоко безнравственность преследовать и ересь, узнавая преступников по слогу, по глазам, по походке – и тотчас на костёр…
Дон Жуан требует у Лепорелло яркого освещения дворца, музыки, вина рекой – мы на рассвете подымаем якорь!
Ночь. Пир в открытой галерее дворца. Дон Жуан поёт песню о расставании с Испанией без прощания – как он покидал любовниц.
Лепорелло на ухо ему: с ним желает говорить замаскированная дама. 
Подходит донна Анна и снимает маску.
Она говорит, что пришла проститься перед смертью (теперь она не может жить) и предостеречь его: «…вы спасетесь только покаяньем!»
Покайтесь, дон Жуан! Еще не поздно!
Я знаю, что в вас веру погубило:
Искали вы блаженства – есть оно!
Но на земле гналися вы напрасно
За тем, что только в небе суждено.
Дон Жуан (про себя)
Несчастная вдалася в мистицисм!
Но взгляд ее и голос музыкальный
Предательски меня обворожают… <…>
Прочь глупый бред! Опомнись, дон Жуан!..
Осмелюсь ли вам предложить, сеньора,
Участье в нашем празднике принять?
Донна Анна уходит с восклицанием: Несчастный! Я умираю…
Жуан приказывает Лепорелло следить за ней. Боабдил говорит: пора плыть – иначе будет поздно. Дон Жуан: «Подымайте якорь.
Я остаюсь. Дарю тебе фелуку». Боабдил решил, что он сошёл с ума, и с ним погибать не резон; командует своим: на фелуку!
Дон Жуан вдруг понимает, что действительно любит донну Анну, хочет бежать за ней – и тут входит статуя командора.
Статуя
Ты звал меня на ужин, дон Жуан, –
Я здесь. <…>
Молись. <…>
Дон Жуан
В ушах шумит… Темнеет зренье… Прочь!
Прочь! Пропусти меня! Где донна Анна? <…>
Статуя
Отравилась.
Дон Жуан (хватаясь за сердце)
О, что со мною?
Статуя
Ты любил её. <…>
Подумай о душе.
 Дон Жуан (воспрянув от цепенения)
Смерть и проклятье!
К чему душа, когда любовь погибла!
Теперь мне боле нечего терять –
И смерть и ад на бой я вызываю!
Бросается со шпагой на статую. Шпага ломается. Молчание.
Статуя
Твой час пробил.
Дон Жуан (в отчаянии)
Любил я! Горе, горе!
В неё поверив, я поверил в бога,
Но поздно! Всё погибло с нею – всё, –
И злее прежних эта злая шутка! <…>
Кляну молитву, рай, блаженство, душу –
И как в безверье я не покорялся,
Так, верящий, теперь не покорюсь!
Статуя (касаясь рукою дон Жуана)
Погибни ж, червь.
Духи (являются с неба)
Назад, слепая сила!
Оставь того, кто верует и любит!
Сатана (вырастает из земли)
Он мой! Отверг он покаянье!
Он богохульствует! Он мой!
Духи
Его спасет любви сознанье,
Не кончен путь его земной!
 Сатана
Нет, это против договора!
Уж ад над ним разинул пасть!
Хватай его, статуя командора,
Как исполнительная власть!
Статуя стоит неподвижно.
<…> Хватай его назло земле и тверди –
Иль провались, булыжный командор!
Статуя проваливается. Духи становятся между Сатаной и дон Жуаном, который падает в обморок. Сатана исчезает. Духи тоже.
Лепорелло сообщает очнувшемуся дон Жуану приятное известие: галера, на которой плыл дон Йеронимо, разбита бурей, сам он потонул; все члены испанской инквизиции сменены, и его процесс покамест прекращен. На вопрос Жуана: «Где донна Анна?» – отвечает: «Близ нашей виллы труп её нашли».
Дон Жуан
Как я был слеп! Как счастье было близко! <…>
Искать любви мне боле невозможно,
А жизни мстить я право потерял.
Убить себя? То было бы легко:
Несостоятельные должники
Выходят часто так из затрудненья;
Но этим долга выплатить нельзя –
Я должен жить. Я умереть не смею!
Эпилог
МОНАСТЫРЬ БЛИЗ СЕВИЛЬИ. Престарелый настоятель и монах говорят о больном (точнее, ослабевшем) брате Жуане.
Настоятель
Душевная болезнь его снедает.
Раскаянья такого постоянство
Высокий есть для братии пример. <…>
Я не видал подобного смиренья! <…>
Владела им когда-то суета,
Шептала на ухо мирская прелесть
И нашептала много грешных дел.
Но он уж их загладил покаяньем,
А все ещё покоя нет ему!
Доселе все не хочет он постричься —
Достойным не находит он себя.
 Монах сообщает о последней просьбе Жуана: похоронить его на том кладбище, где лежат убитый им командор и донна Анна.
Настоятель говорит, что для братий общее кладбище; впрочем, раз он не постригся, то как бы ещё мирянин. «Да сбудется его желанье».
 Монахи молят Господа помиловать «сокрушенного, / Ныне верою смиренного, / В вечный мир от мира бренного / Отходящего раба!»
Последний вариант текста появился в томе «Стихотворений» А. К. Толстого (СПб., 1867). Здесь он «нераскаявшимся гибнет от каменной руки командора». https://www.booksite.ru/fulltext/suda/kov/6_02.htm
Автор «просто отсек последние страницы пьесы, рисующие раскаяние и перерождение героя». http://www.aktolstoy.ru/drama0001.html
2
Алексей Николаевич Маслов-Бежецкий (1852–1922), 
драма «Севильский обольститель», 1896.
Маслов окончил военно-инженерное училище в Петербурге; участвовал в войнах в Средней Азии и с турками на Кавказе, награждён орденами; окончил инженерную академию, преподавал в ней; дослужился до генерала. 
Известность как писателю ему принёс сборник «армейских» рассказов «Военные на войне» (1885). Его военные рассказы нравились Чехову. Печатался под именем Бежецкий. Переводил с испанского.
http://az.lib.ru/m/maslowbezheckij_a_n/text_1896_obolstitel.shtml
Действие I
Через площадь перед собором идут настоятель монастыря Доминго и Антонио, духовник Лауры. Они встревожены: в Севилью вернулся дон Жуан, прощённый королём. Он развращает своим примером молодёжь, соблазняет женщин. Антонио боится за свою духовную дочь Лауру; а эта достойная вдова недавно принесла в монастырь богатый вклад. Притом дон Жуан связал себя безбожнейшим браком с племянницей почтенного д'Уллоа, которого убил на поединке; а тот помогал монахам средствами…
Монахи уходят. На площади появляется Педро, слуга дон Жуана; он должен передать от своего господина записку сеньоре Лауре.
Педро рассказывает старому знакомому Фабио, теперь содержателю гостиницы, о своём хозяине: «Сегодня мы соблазняем жену благороднейшего сановника; завтра – дочь какого-нибудь жида, которая сидит за десятью замками. Послезавтра лезем через монастырскую решётку и, в то время как я отбиваюсь от собак, он уверяет какую-нибудь хорошенькую монахиню, что, кроме любви, все вздор и чушь...<…> Совести у нас никакой нет! Сколько мы соблазнили этих слабых созданий – просто не перечтешь! Конечно, это не всегда доставалось ему даром: для самой чистой любви нужны деньги, и поэтому мы мотаем их без всякой жалости. <…> Но хорошо, если бы наши истории стоили только одних денег... …Эти господа, у которых он отнимал женщин, дьявольски сердились...<…> Вот почему мы то и дело пускаем в ход шпагу...». На дон Жуана жаловались королю. «Король придумал средство: приказал нам жениться... Жену мы вскоре оставили отдыхать в Валенсии…» Король сделал ему выговор и разрешил вернуться в Севилью. Безобразничает дон Жуан ещё больше, но переменился: «По временам он как будто о чем-то думает и, знаешь, этакое... беспокойство...<…>…Никакого порядку... Например, он приказал сейчас передать любовную записку одной прекрасной сеньоре… но возможно, что он теперь о той же любви говорит уже другой; а эту позабыл...»
Из собора выходят донья Лаура и Серафина. Педро передаёт Лауре записку. Она интересуется личностью пославшего её (хотя Серафина напоминает ей о капитане Альваро).  Педро говорит о своём хозяине: «Он настоящий кавалер и зараз любит только одну женщину...» Сейчас он восхищён невиданной красотой Лауры. Неудач с женщинами он не знает; возможно, ему помогает дьявол. Узнав, что он женат, Лаура возмущена: «Негодяй! Да как он смеет говорить мне о любви, раз он не свободен!..» Педро: тогда он завтра же начнёт ухаживать за доньей Кларой – она только и ждёт этого... Лаура (Серафине): «Я его приму очень сурово и объясню ему все неприличие его поведения... (Педро). Скажи ему, что завтра он может ко мне явиться...» Все уходят.
Входит дон Жуан под руку с доньей Инессой; она в маске. На неё полчаса назад напали какие-то мошенники. Он избавитель и хочет её проводить. Она говорит, что замужем, муж ревнив, красив, молод – так что незачем терять время с ней. Дон Жуан: «Двое поклонников женщине не мешают... Кто учился только у одного учителя, не может ещё считать себя учёным… <…> Наконец, я не понимаю, к чему эта мелочная верность? Я убежден, что ваш супруг гораздо легкомысленнее вас...» Инесса: «Я вижу, что вы всё тот же безжалостный ветреник! Я хотела подшутить над вами, но, кажется, подшутила над собою!» 
Она снимает маску – он видит свою жену и сердится: «Что за шпионство!» Инесса плачет: «Я всё ещё тебя люблю... Пойдем со мной, Жуан! Дай же руку своей жене!» Он требует оставить его, заявляет, что всё это вздор и скука. Она: «Бог вас накажет!» Он: «Да, уж он начинает наказывать! Кажется, я скоро утону в ваших слезах...» Инесса называет его бездушным, мерзким развратником, безбожником и уходит. 
Появляется Педро и в уходящей с изумлением узнаёт госпожу. Жуан приказывает проводить её куда она прикажет. Наедине с собой дон Жуан говорит, что её немного жаль – но время несётся, и тайный голос шепчет ему: "Жуан! Спеши, изведай счастья всюду! Ищи его! Красавицы везде"… Но между ними, верно, есть / Алмаз бесценный…»
Действие II
В доме доньи Лауры. Она говорит дон Жуану: я принимать вас не должна; но раз пришли – оставайтесь, а то скажете, что я не любезна или боюсь вас. Слуги подают ужин и оставляют их вдвоём.
Дон Жуан настойчиво говорит Лауре о своей любви к ней, несмотря на её попытки сделать разговор светским; щедро сыплет комплименты её внешности. После слабого сопротивляться его активному ухаживанию Лаура восклицает: «Вся жизнь моя, всё счастье / В твоей любви! Изменишь - я умру!..»
Вбегает Серафина: «Отец Антонио идёт сюда…» Лаура просит его как-нибудь удалить и уходит с дон Жуаном. 
Входят Антонию, за ним Педро. Серафина уверяет: госпожа легла спать. Антонио убеждён, что дон Жуан здесь: он должен был прийти! Педро: «Какой-то кавалер действительно приходил сюда и стучался, но его не пустили...» Он и его слуга – вор и убийца, ибо кто ещё может служить у такого разбойника – ушли к некой Кларе. Антонио удаляется, напомнив Серафине, что за ложь в аду полагается страшное наказание.
Педро уходит, назвав Серафину котеночком; уходит и она.
Дон Жуан расстаётся с Лаурой. Ей грустно; он говорит, что скоро они свидятся, и дарит перстень на память. Она несколько удивлена: «Зачем на память? / Как будто ты куда-то уезжаешь!» Принимает перстень как знак любви и готова ждать Жуана сегодня же к полуночи.
Он ушёл. Лаура думает: отчего перед уходом он как будто переменился, стал хмурым? Стучат в дверь. Она рада: он вернулся, и так скоро. «Это ты, милый Жуан?» Входит Альваро: «Ты изменила мне?!» 
Действие III
Гостиница близ Севильи. На веранде и в саду столы, за некоторыми играют в карты. Фабио, его дочь Роза, певица Пахита, Альваро, два разбойника, солдаты, танцовщицы, музыканты, горожане и слуги.
Выпивший Альваро восхищён пением Пахиты и лезет к ней с неж-ностями; она говорит. что не верит мужчинам. Он: это «женщинам нельзя доверять, как морю. <…> Пока я воевал с врагами короля, ветер переменился, и та, которую я обожал и на которой готов был в любую минуту жениться, мне изменила... <…> А теперь мой соперник, с которым она меня обманула, ей изменил в свою очередь, и она сама не знает, что ей делать: мстить ли ему или мириться со мной». Но я ему отомщу.  Пахита: «Теперь я вижу, что вы хотите со мной отмстить заодно и вашей сеньоре?» Он идёт играть на последний дукат.
Разбойники переговариваются: наши отдыхают за большим камнем на дороге... Один идёт предупредить их, что может быть нажива.
Появляются Педро и дон Жуан, который приехал посмотреть на дочь здешнего хозяина – Розиту; поручает слуге подпоить Фабио.
Оставшись один, Жуан пьёт вино и рассуждает вслух. Мол, в любви «двойная прелесть: / Одна – в ее восторгах сладострастных; / Другая же – в печали расставанья...» Надо не дожидаться пресыщения в любви «И удалиться прежде, чем успеет / Рассеяться таинственный туман». «Как много я любил! Любви источник / Я без расчета истощал. Теперь / Он начал иссякать… / Один лишь призрак красоты чудесной, / Передо мной мелькающий везде, / Тревогою живительной волнует».
Дон Жуан даёт кошелёк с 50-ю монетами проигравшемуся незнако-мому сеньору. Это Альваро; он спрашивает: а если я и эти деньги про-играю? – Отдадите здесь же через неделю. Альваро идёт играть дальше.
Дон Жуан знакомится с Пахитой, потом с Розитой, обеих девушек обещает любить (а Розе и жениться на ней) и договаривается с каждой о встрече на завтра.
Жуан слуге: «А помнишь ли, Педро, ту девушку, которую мы встре-тили на Прадо?» Тот считает, что она дону просто представилась.
Педро даёт господину письмо, которое принёс какой-то оборванец. Дон Жуан: «Сегодня, в пятницу, неизвестная дама ждет меня в полночь на кладбище Св. Франциска, у статуи командора Уллоа...» Ему это странно, но даже нравится. А Педро нет: «…Не ходите в полночь на могилу человека, которого вы отправили на тот свет». Жуан смеётся: ведь он из могилы не вылезет? Отправимся на кладбище!
За сценой слышен шум оружия и крики. Дон Жуан: «Кажется, на кого-то напали? Надо помочь...» Это разбойники напали на выигравшего Альваро – дон Жуан его спас. 
Альваро: «И я теперь обязан вам вдвойне! <…>  Как, скажите мне, / Благодарить вас?» Дон Жуан: «Да никак, сеньор! / Я сделал то, что нравилося мне; / За что же вам меня благодарить?» Альваро предлагает свою дружбу. Жуан говорит, что в друзьях не нуждается. «Для дружбы нужны жертвы; я же их / Не требую и сам не приношу...»
Альваро.удивляется: как можно жить без сердечных привязанностей? Дон Жуан говорит, что любит женщин. Альваро: разве это мешает иметь друзей? Дон Жуан: «Попробуйте-ка вы отбить у друга / Его жену...» Альваро: «Но мы щадить должны / Привязанность друзей...»
Дон Жуан: «А я желаю / Не быть привязанным!..<…> Я, как орел свободный, / Летаю там, где вздумается мне.. / И женщина, чья б ни была она… / Моя добыча!.. Оттого друзей / Я не ищу...»
Альваро (отдав дону Жуану кошелёк): «Возьмите ваши деньги – / Как сердце ваше, холодны они...» На прощание узнаёт имя своего спасителя – и хватается за шпагу. Дон Жуан драться не хочет – но приходится. Он говорит: «Ну, что ж, Альваро, в дружбу / Ты веришь ли теперь?..»  Альваро: «Когда, злодей, / Убью тебя, то вновь поверю...» 
Дон Жуан убивает Альваро. «Сама природа с силой непонятной /  Моей рукой разносит смерть и гибель. / Она во всем виновна, а не я!..» Только любовь могла бы его возродить – но где она?
Появляется и удаляется чудный призрак. Дон Жуан: «Ты исчезаешь?! Нет!.. Моей ты будешь! / Остановись!.. Куда?» Призрак: «На кладбище...» Дон Жуан: «На кладбище?.. С тобой хоть в ад!»
Дон Жуан и Педро едут на кладбище.
Действие IV
Письмо дон Жуану с приглашением на кладбище написала Инесса по наущению монахов. Она говорит настоятелю Доминго: «Он грешен – это верно; но он так прекрасен, у него такое пылкое сердце, что он не мог не подвергаться соблазну... Если бы вы знали, как он был прежде со мной нежен и ласков!.. Нет! Если он даже не помирится сегодня со мной, я всё ещё буду надеяться, что он исправится...»
Но монахи решили его убить – о чём ей молчат. 
Дон Жуан и Педро у памятника командору. Жуан: «Первый раз я вижу его памятник...» Педро: «И дай Бог, чтобы в последний... <…> А умирать нехорошо!..» Дон Жуан: «Надо испытать все... Отчего не попробовать и умереть? Это развлечение имеет перед другими то преимущество, что оно не повторяется…<…>…Мне начинает казаться, что все женщины удивительно похожи друг на друга... Стоит ли после этого повторять одно и то же в сотый раз?..»  Педро: «Какая же женщина может прийтись вам по вкусу?» Дон Жуан: «Я думаю, что она должна характером походить на меня и даже превзойти. Тогда бы я был способен на всякий подвиг!»  Педро: «Воображаю, что бы это была за парочка и что бы это были за подвиги!»
Входит донья Инесса в одежде монахини. Педро принимает её за мертвеца в саване и убегает. Инесса мужу: вернись, я не могу жить без тебя! Жуан: я тебя любил – но не властен над своим сердцем. Уходит. Инесса проклинает обольстителя с порочной душой. 
Жуана со шпагой преследуют убийцы в саванах. В ответ на требование покаяться дон Жуан кричит: «Мне не в чем каяться!» 
Защищается. Вдали является призрак. Жуан отвлёкся на него – и убит.
Входят несколько монахов и Доминго. «Свершилось страшное чудо! Статуя командора оживилась и повергла дона Жуана на землю... Небо наказало его за нечестивую жизнь!»
Драма Бежецкого перекликается с предшествующими пьесами в некоторых моментах. Например, ухаживание Жуана за двумя простолюдинками сразу (у Тирсо де Молины и Мольера), дон Жуан женат (как у Мольера)... Но в целом сюжет оригинальный. Ожившей статуи командора нет. За что дон Жуан убил на поединке почтенного д'Уллоа и был ли тот командором – неясно.
Очевидно разочарование дон Жуана в женщинах (притом с тоской по призрачному идеалу) и где-то в жизни вообще. Есть ли доза сочувствия этому эгоцентристу… но монахи выглядят вовсе негодяями, материально озабоченными.
XI
В ХХ веке ведётся скорее игра с образом Дон Жуана. Его переосмысливают, нередко пародийно, чуть не выворачивают наизнанку, переносят в современность…

Дж. Бернард Шоу (1856–1950), «Человек и сверхчеловек: философская комедия», 1903.
Перевод 1956 г. Е. Д. Кала́шниковой (1906–1976) есть в Инете.
Шоу пишет о современной ему жизни, в которой его герой Джон Теннер, вроде бы потомок дона Жуана Тенорио (явная перекличка имён), видит длинный фантастический сон с участием своего предка. Эта интермедия-видение не связана с сюжетом пьесы и в первой постановке (1905 г.) была опущена; потом могла ставиться отдельно.
Джон Теннер вовсе не соблазнитель и вообще сторонится женщин. Он считает, что их стремление выполнять своё природное предназначение нормально и достойно – но при этом они видят в мужчине только средство достижения цели и хотят подчинить его. Вот некоторые его высказывания:
 «Инстинкт… подсказал вам дьявольскую уловку женщины – придавить мужчину бременем долга, покорно и безоговорочно отдаться на его волю, так чтобы в конце концов он шагу не смел ступить, не спросившись у нее. Есть у меня один знакомый; бедняга только об одном мечтает в жизни: как бы удрать от жены. Но он никогда на это не решится, потому что она пригрозила ему броситься под тот самый поезд, в котором он уедет. Так поступают все женщины. <…> Нет! Еще не родилась та женщина, которая сумеет так поработить меня».
«Наш разум – не что иное, как самопознание; и тот, кто хоть ничтожную каплю может прибавить к этому познанию, обновляет разум, – подобно тому как женщина обновляет человеческий род. В своем неистовстве созидания он так же безжалостен, как и женщина, так же опасен для неё, как она для него, и так же грозно пленителен. Человечество не знает борьбы более коварной и бес-пощадной, чем борьба мужчины-художника с женщиной-матерью». 
Стремление к самопознанию – то, что сближает Теннера с его далёким предком. Он реформатор, социалист, хотя человек богатый. Он пытается избежать женитьбы на Энн, которую любит – но в финале пьесы женится; она торжествует; все смеются. 
Интермедия известна под названием «Дон Жуан в аду».
В пустоте сидит Дон Жуан в одежде испанского гранда XVI века, лицом похожий на Теннера. Звучит музыка – моцартовская тема. 
Появляется старуха, сгорбленная и беззубая, в грубом монашеском одеянии. Сегодня утром она исповедалась, причастилась святых тайн, умерла и много часов скитается в мучительном одиночестве. И она не хочет верить, что попала в ад, ибо была честной женщиной: за что? И она не испытывает страданий – какой же это ад?..
Дон Жуан: «…Ад – это место для грешников. Грешники себя в нем отлично чувствуют: на них он и рассчитан. Вы сказали, что не испытываете страданий. Из этого я заключаю, что вы одна из тех, для кого существует ад». Он сообщает, что, поскольку тут все бесплотны, могут принимать любой внешний вид.
Старуха 77-и лет становится 27-летней прекрасной женщиной, и выясняется, что это донна Анна. Она вспоминает: «Я закричала, – этого требовал мой долг. Мой отец бросил вызов оскорбителю, – это был вопрос чести. Отец пал: вот награда за защиту чести. Я здесь – в аду, как вы сами сказали: вот награда за исполненный долг. Так есть ли справедливость в небесах?»
Дон Жуан отвечает: «Нет. А вот в аду есть. <…> Ад – истинная обитель чести, долга, справедливости, – одним словом, всех семи смертных добродетелей. Ведь во имя их совершаются все прегрешения на земле; где же, как не в аду, искать за них награды?»
Тут она узнаёт Тенорио. Оттавио, женой которого она стала (и родила 12 детей), тоже здесь и дружен с доном Жуаном. А отец её на небесах; но время от времени он нисходит в ад: в раю ему скучно. 
Дон Жуан говорит: «Он утверждает, что владел шпагой гораздо лучше, чем я, и непременно заколол бы меня, если б не поскользнулся. Вероятно, он прав; я не был искусным фехтовальщиком».
Под музыку Моцарта появляется командор в виде мраморной статуи. А вскоре возникает Дьявол в традиционном облике Мефистофеля. Он просит донну Анну не волноваться: «Вы к нам явились с земли и ещё не свободны от её предрассудков и страхов, навеянных клерикальным засильем. Вы привыкли слышать обо мне дурное; но поверьте, у меня на земле немало и друзей. <…> Однако я все же не пользуюсь там заслуженным уважением. В глубине души меня побаиваются и ненави-дят. Сочувствие мира на стороне нищеты, скорби, немощи телесной и духовной. Я же призываю к веселью, к любви, к красоте, к счастью…»
Статуя изъявляет желание остаться в аду; а дону Жуану, у которого нет способности наслаждаться, по мнению Дьявола, место в раю.
Оказывается, на том свете можно выбирать, где находиться. Но в рай немногие хотят, потому что это самое ангельски-скучное место. Дьявол не был оттуда изгнан – ушёл сам и основал вот это заведение. 
Он объясняет: «…Это дело темперамента». Бездна между раем и адом «означает лишь различие между ангельским темпераментом и дьявольским. Можно ли себе представить бездну более глубокую! Вспомните, как обстоит дело на земле. Между аудиторией философа и ареной для боя быков не зияет видимая глазу пропасть, – однако на лекции философа вы никогда не встретите матадора». 
Статуя: «Дитя мое! <…> Позволь мне дополнить аналогию, проведенную моим другом Люцифером. В любом из концертных залов Англии можно встретить жестоко скучающих людей, которые пришли туда не потому, что действительно любят классическую музыку, а потому, что считают своим долгом любить её. То же самое и в раю. Многие пребывают там во славе не потому, что им это приятно, а потому, что пребывание на небесах они считают приличествующим своему положению. Это чаще всего англичане». 
Дьявол. «Вы правы. Уроженцам юга там скоро надоедает, и они переходят к нам, как вы. <…>. Англичанин убежден, что он исполняет нравственный долг, когда он всего лишь терпит неудобства». 
Статуя: «…Дочь моя, если ты отправишься в рай, не будучи к тому предназначена от природы, тебе там едва ли понравится».
Донна Анна уверена, что предназначена; дон Жуан сомневается. 
Она: «Вы не хотите, чтоб я шла вместе с вами? <…> Ведь вы же раскаялись, правда?» 
Дон Жуан «Вы думаете, небо – это всё равно что земля, где люди убедили себя, что содеянное можно уничтожить раскаянием… что истину можно опровергнуть, постановив считать ее ложью. Нет! Небо – обитель властелинов действительности, вот почему я и отправляюсь туда. <…> …Ад – обитель тех, кто бежит от действительности и ищет блаженства. <…> Земля – это детская, где люди играют в героев и героинь, святых и грешников… Голод, холод и жажда, болезни, старость и одряхление, а главное смерть – все это делает их рабами действительности… Но здесь, в аду, вы свободны от тирании плоти… вы – тень…бесплотная. <…> Здесь вы точно так же, как и на земле, называете свою наружность красотой, свои эмоции – любовью, свои побуждения – героизмом, свои желания – добродетелью; но здесь вам не противоречат беспощадные факты… вместо человеческой комедии здесь разыгрывается нескончаемая всесветная мелодрама в романтическом вкусе. <…>
 В раю, как я себе представляю… не играют и не притворяются, но живут и работают. Там вы смотрите правде в лицо; вы свободны от наваждения, ваша твердость и бесстрашие – вот в чем ваша слава. Если здесь, как и на земле, разыгрывается комедия, если весь мир – театр, то рай хотя бы находится за кулисами. Впрочем, рай трудно описать с помощью метафор. И вот туда я теперь направляюсь, в надежде уйти наконец от лжи и от вульгарной, скучной погони за счастьем и предаться вечному созерцанию… <…> В том раю, куда я хотел бы попасть, иных радостей нет. Но зато там есть цель: помогать Жизни в ее извечном стремлении ввысь. <…> Подумайте только о том, как она тратит и распыляет свои силы, как сама себе создает препятствия и в своей слепоте и неведении губит самое себя. Чтобы помешать этому самосокрушению, нужна сила мозга. <…> Уже существовали и погибли создания, во много раз превосходившие человека всем, кроме размеров мозга».
Дьявол: «А разве человек, несмотря на свой хваленый мозг, не занимается самоистреблением? Бывали вы за последнее время на земле? Я вот бывал и видел удивительные изобретения человека. И могу вам сказать – в искусстве жизни человек не изобрел ничего нового, зато в искусстве смерти он превзошел даже природу. Его химия и техника смертоноснее чумы, моровой язвы и голода. <…> В промышленное оборудование человек вкладывает только свою жадность и лень; всю душу он отдает оружию. <…> Я купил иллюстрированный журнал для семейного чтения; почти на каждой картинке кто-то в кого-то стрелял или закалывал кого-то кинжалом. <…> В бою два скопища людей осыпают друг друга пулями и снарядами до тех пор, покуда одни не побегут; а тогда другие на лошадях мчатся в погоню за ними и, настигнув, изрубают в куски. <…> А после таких боёв народ с криками ликования толпится на улицах и требует, чтобы правительство ассигновало новые сотни миллионов на бойню, – в то время как даже влиятельнейшие министры не могут истратить лишний пенни на борьбу с болезнями и нищетой, от которых страдает этот самый народ. …Сила, которая правит миром, – Сила Смерти, а не Жизни; и движущим импульсом, который привел Жизнь к созданию человека, явилось стремление не к высшей форме бытия, а к более совершенному орудию разрушения. Действие чумы, голода, землетрясений, ураганов было чересчур непостоянным; тигр и крокодил были недостаточно жестоки и слишком легко утоляли свой голод, нужно было найти более устойчивое, более безжалостное, более хитроумное воплощение разрушительной силы. И таким воплощением явился Человек».
Дон Жуан: «А, старые песни! <…> Вы смотрите на человека его же глазами. <…> Он очень любит мнить себя существом злым и дерзким. На самом деле он… просто трус. <…>…Вся цивилизация основана на его трусости, на его жалком малодушии, которое он прикрывает названием респектабельности. <…> Человек только тогда способен действительно превозмочь страх, когда он воображает, что дерется ради какой-то всеобъемлющей цели, – борется за идею, как говорят в таких случаях. <…> Все идеи, за которые станут умирать люди, будут всесветного значения. Когда испанец поймет наконец, что он ничем не лучше сарацина, а его пророк ничем не лучше Магомета, он восстанет, вдохновленный всеобъемлющей идеей, перегородит баррикадой грязную трущобу, где проходила его полуголодная жизнь, и умрет на ней за всеобщее равенство и свободу. <…> Впоследствии, правда, и идея свободы покажется уже недостаточно всеобъемлющей; люди станут умирать ради совершенствования чело-века, в жертву которому они с радостью принесут свою свободу».
Дьявол: «Да, да. Предлог для того, чтобы убивать друг друга, у них всегда найдется». Дон Жуан: «Главное – не смерть, а страх смерти. Убить или умереть – не стыдно. Стыдно жить пресмыкаясь, получая за свой позор жалованье и проценты с прибылей. <…> Придет время – и люди восстанут, и сын пойдет на отца, а брат на брата, и будут уби-вать друг друга за великую всесветную идею уничтожения рабства».
Донна Анна заявляет, что такое поведение безответственно – ибо человек «бороться с последствиями предоставит своей жене».
Дон Жуан: «В глазах женщины, сеньора, весь долг и вся ответст-венность мужчины начинается и кончается добыванием хлеба для её детей. Для нее мужчина – лишь средство к достижению её цели…» Когда-то Жуан поклонялся Женщине; и «с удивительной инстинктивной хитростью она молчала и позволяла мне превозносить её, приписывать ей то, что я сам видел, думал и чувствовал. <…> Я был знатного происхождения и к тому же богат; если моя наружность не нравилась, льстили мои слова, хотя обычно мне и в том и в другом сопутствовала удача». И он убедился, что при удаче дама «смотрит на меня как на свою собственность и намерена распоряжаться моим временем по своему усмотрению». <…> …Дама… принималась хитрить, преследовать, подстерегать, следить, всячески стараясь удержать свою добычу, – добычей, как вы сами понимаете, был я. Но ведь я вовсе не того искал. Быть может, это всё было вполне уместно и естественно, но где же музыка, живопись, поэзия, наслаждение, воплощённые в прекрасной женщине? И я бежал прочь. Так бывало не раз. Собственно говоря, именно это меня и прославило».
Донна Анна: «Если мужчина сам не хочет соблюдать верность долгу и семейному очагу, его нужно заставить. Все вы хотели бы жениться на прелестных олицетворениях музыки, живописи и поэзии. Но это невозможно, потому что их не существует. Если обыкновенная плоть и кровь вам не подходит – останетесь вовсе ни при чем, то-лько и всего. Ведь мирятся женщины с мужьями из плоти и крови…»
Дон Жуан: «Дорогая сеньора, вы в нескольких фразах изложили всю сущность моих возражений против романтики. <…> Сила Жизни уважает институт брака лишь потому, что она сама изобрела его, чтобы увеличить рождаемость и улучшить заботу о детях. Честь, целомудрие и прочие ваши нравственные фикции ни в малой степени её не интересуют. <…> Нет другого заблуждения, которое бы нанесло столько вреда человеческой совести, как привычка смешивать понятие брака с понятием нравственности. <…> Брак – это западня для мужчины, где приманкой служат обманчивые совершенства и показные добродетели». Супруг, впрочем – такая же грубая подделка. 
Донна Анна: «Есть много вполне счастливых браков». 
Дон Жуан: «Вы просто имеете в виду, что разумные люди стараются ладить между собой. Отправьте меня на галеры, скуйте одной цепью с каторжником, у которого случайно окажется следующий номер, – и я должен буду принять этого невольного сотоварища и постараюсь ладить с ним. Говорят, общение между такими сотоварищами… нередко переходит в трогательную привязанность. Но от этого цепи еще не становятся желанным украшением, а галеры – обителью вечного блаженства». Стремятся «склонить мужчину к убеж-дению, что величайшим благом в мире является добропорядочная любовь, под которой следует понимать поэзию, красоту и счастье обладания прекрасными, утонченными, нежными и любящими женщинами. Но этому мешают детский визг и домашние заботы. И скоро «благоразумные смельчаки, бережливые эгоисты и корыстолюбцы, мечтатели и поэты, любители денег и солидного комфорта, поклонники успеха, искусства и любви поднимут против Силы Жизни оружие противозачаточных средств» – и население будет сокращаться.
Статуя: «…Если б вы дожили до возраста Анны или хотя бы до моего, вы бы узнали, что тот, кто сумел избавиться от страха перед нуждой, многодетностью и другими семейными заботами и намерен лишь наслаждаться радостями жизни, – только освободил в своем сознании место для страха перед старостью, уродством, немощью и смертью. Когда жена ничем не занята, она своими вечными требованиями забав и развлечений допекает бездетного труженика, как его не допекли бы и двадцать штук детей, и сама при этом терзается еще больше. …Молодым человеком я пользовался успехом у женщин… Однако признаюсь: если бы у меня не было других занятий, как только утопать в наслаждениях, я давно удавился бы с тоски. Когда я женился на матери Анны – или, чтоб быть точным, когда я наконец сдался и позволил матери Анны женить меня на себе, – я знал, что утыкаю свою подушку шипами и что для меня, до той поры не-победимого щеголя-офицера, женитьба означает поражение и плен». 
Чем в молодости командор покорял женщин? Он говорил каждой, что она для него единственная. «В ту минуту я сам всей душой верил в то, что говорил. Я был человек сердца, не то что вы».
Дьявол: «Здесь… вы встретите всё, чего вы искали, и не увидите того, что вас отпугивало».
Дон Жуан: «Напротив, я здесь встречаю всё, в чем уже разочаровался, и не вижу того, чего мне так и не удалось найти. …Пока я чувствую в себе способность создать нечто лучшее, чем я сам, мне нет покоя; я все время буду стремиться создать это лучшее или расчищать ему путь. <…> Это сказывается во мне непрестанное стремление Жизни к более высоким формам организации, более широкому, глубокому и полному самосознанию, более ясному пониманию своих задач. <…> Потому-то я и задыхаюсь в вашем царстве вечных удовольствий». И род человеческий не вымрет (несмотря на противозачаточные): этого не допустит «великая основная цель совершенство-вания рода, вознесения его до таких высот, которые сейчас кажутся сверхчеловеческими».
Дьявол: «Вы вообразили, что раз у вас есть цель, значит она должна быть и у природы. С тем же успехом вы могли бы считать, что природа наделена пальцами, – только потому, что они имеются у вас».
 Дон Жуан: «Но у меня бы их не было, если бы они не служили определенной цели, друг мой. И я точно так же – часть природы, как палец – часть моего тела. …С помощью моего мозга природа стремится к самопостижению. <…>…Философ полностью подчинен Силе Жизни».
Дон Жуан отправляется в рай. 
Анна хочет идти с ним – но он говорит, что путь у каждого свой. 
Статуя с Дьяволом опускаются в его дворец, став на крышку люка (из него вырывается красный огонь, как в доброе старое время). 
Анна приостанавливает их вопросом: где найти Сверхчеловека? Дьявол отвечает, что он ещё не рожден. Донна Анна: «Ещё не рожден! Значит, я ещё не все свершила. (Благочестиво осеняет себя крестом.) Я верю в Грядущую Жизнь. (Кричит в пространство.) Отца – отца для Сверхчеловека!» И она исчезает в пустоте.  
Есть послесловие к комедии Б. Шоу, помещённое в собрании его сочинений (1980) и написанное А. А. Аникстом (1910–1988). Для меня не всё в нём убедительно, хотя кое-что интересно; особенно процитированный комментарий Шоу для программы отдельной постановки эпизода «Дон Жуан в аду» (1907 г.)
«Широко распространено мнение, будто ад… место жестокостей и кары, тогда как небеса будто бы обитель бездеятельных наслаждений. Эти легенды отвергаются высшей теологией, которая считает, что сей мир, как и любой иной, может быть превращен в ад обществом, достигшим низшей ступени падения; то есть обществом, лишенным высших форм проявления энергии, погрязшим в погоне за минутным личным наслаждением и не способным даже представить себе страсть, движимую божественной волей. Люди же, у которых эта страсть является господствующей, могут превратить жизнь в рай, в „сообщество святых”.
В данном спектакле ад изображен как проклятое место. Его олицетворяет, согласно традиции, дьявол… в его царстве открыто господствует пустая погоня за наслаждениями, преклонение перед любовью, красотой, чувствительностью, молодостью, „романтикой” и т. п. <…> 
…Дон Хуан представлен человеком, всецело поглощенным страстью к божественным размышлениям и творческой деятельности, в чем и состоит секрет того, что любовь не могла увлечь его надолго. <…>
Донья Анна, будучи женщиной, не способна ни пасть до крайности, как дьявол, ни достичь полного возвышения над чувственностью, как Дон Хуан. Многодетная, она переживала божественный акт родов, заботилась, трудилась и мучилась ради вечного продления жизни; но высокая честь и божественность ее свершений были ревниво скрыты от нее мужчиной, который, опасаясь, что господство перейдет к ней, предложил ей в качестве награды удовлетворять ее чувства и пристрастия. В отличие от дьявола-мужчины, она не может относиться к любви просто как к наслаждению; отличается она и от мужчины-святого, пренебрегающего любовью после того, как он исчерпал то, что она дает для жизненного опыта и духовного развития. <…> Поэтому в конце она не следует на небеса за Дон Хуаном и не остается с дьяволом и с отцом во дворце удовольствий, а заявляет, что ее задача еще не выполнена. Ибо, хотя смерть лишила ее возможности рожать детей от смертных отцов, как Бессмертная Женщина она еще может произвести Сверхчеловека от Вечного отца».
http://www.100bestbooks.ru/files/Shaw_Chelovek_i_Sverhchelovek.pdf

XII
К образу Дон Жуана обращались многие русские литераторы «Серебряного века». Вот например.
1
Константин Бальмонт, незавершенная поэма «Дон Жуан» (1898).  Герой мстит жизни и любви, испытав разочарование.
Валерий Брюсов, сонет «Дон Жуан» (1900) 
Лирический герой – искатель, победитель, «энергетический вампир».
 Александр Блок, стихотворение «Шаги командора» (1910–1912). 
При чём тут Дон Жуан – вопрос; но об этом не в двух словах.
Марина Цветаева, поэтический цикл «Дон Жуан» (1917).
Стихи, собственно, как всегда, о себе. 
Борис Зайцев, новелла «Дон Жуан» (1921)
Николай Оцуп, поэма «Дон Жуан» (1922-1923)
К легендарному севильцу два последних произведения имеют малое отношение; известностью не пользуются.
И были три пьесы, написанные в одно время (1911–1912) – Гумилёва, Амфитеатрова, Леси Украинки.
2
Николай Степанович Гумилев (1886 – 1921), 
одноактная драма «Дон Жуан в Египте». 
Написана в 1911 г., напечатана в 1912 г. в книге «Чужое небо». 
Примечательно: в 1910 г. Гумилёв написал стихотворение «Дон Жуан», где герой – ненужный атом, желающий ухватить от жизни, ничего ей не давая, а в старости спрятаться за крестом. 
Место действия драмы – внутренность древнего храма на берегу Нила.
Из глубокой расселины между плит выходит Дон Жуан.
Он каким-то образом укрылся от сатаны, много лет выбирался из ада – и вот наконец увидел свет земного ласкового солнца.
Входят Лепорелло в костюме туриста, за ним Американец и Американка.
Лепорелло восклицает, что он счастлив, и лезет обнимать дон Жуана: «Ах, друг мой!» Тот возмущён: «Прочь, невежа!» Лепорелло (продолжая его обнимать, тихо): «О! Не бейте… (громко) Ха, ха, ха, не страшно!»
Лепорелло много учился, терпел лишения; теперь он учёный-египтолог, профессор, декан; он горд своим успехом и наконец может жениться.
 Американка – его невеста мисс Покэр; американец – её отец, миллионер. Лепорелло представляет им своего бывшего господина:
«Друзья мои, вот дон Жуан, / Друг юности моей беспечной, / 
Он иногда бывает пьян, / И малый грубый… но сердечный».
Американка спрашивает: «Вы дон Жуан? Ну, тот, который?» Жуан охотно признаётся, что тот, и принимается активно за ней ухаживать – пока Лепорелло объясняет американцу, чьи саркофаги перед ними (и при этом косится на Жуана, но не решается мешать ему).
Дон Жуан удивляется, что Лепорелло – жених сеньоры. Та отвечает:
«С приданым я, он знаменит, / Как самый знающий ученый…/
Пусть для него я молода, / Но сила, юность и отвага /
Не посещают никогда / Салонов нашего Чикаго».
Дон Жуан заявляет, что Лепорелло – всегда лакей, хоть в ливрейном кафтане, хоть в мантии декана; он «к природе глух и к жизни слеп <…> Он заключит вас в темный склеп / Крикливых слов и чувств изжитых./
Нет, есть огонь у вас в крови, / Вы перемените причуду…»
Американка: «Не говорите о любви! <…> Ну вот, уж вы и замолчали?»
Дон Жуан: Я вас люблю! Уйдём! Уйдём!
Вы знаете ль, как пахнут розы,
Когда их нюхают вдвоем
И в небесах поют стрекозы,
Вы знаете ль, как странен луг,
Как призрачен туман молочный,
Когда в него вас вводит друг
Для наслаждений, в час урочный. <…>
Я был в аду, я сатане
Смотрел в лицо, и вновь я в мире,
И стало только слаще мне,
Мои глаза открылись шире.
И вот теперь я встретил вас,
Единственную во вселенной,
Чтоб стали вы – о, сладкий час! –
Моей царицею и пленной. <…>
Идём, идём!
Американка: Я не хочу.. / Нет, я хочу! О, милый, милый!
Они скрываются. Лепорелло хватается за голову: прозевал! Отец девушки требует скорей идти за ними – Лепорелло его останавливает: «А шпаги не хотите ль?» И последние слова его и в пьесе:
«О, как хотел бы я, декан, / Опять служить у Дон Жуана!»
Отношение автора к герою можно увидеть из сопоставления его с Лепорелло. Он даже поэт (хотя поющие стрекозы странны).
3
Александр Валентинович Амфитеатров (1862–1938),
«Дон Жуан в Неаполе» (1912; в 1915 опубликовано в собр. соч.)
Шутка в трех действиях.
Дон Жуан тут вроде сам свой; но сюжет не традиционный.
XVI–XVII в. Сцена одна для всех действий: небольшая площадка в Неаполе. Дом дона Эджидио Ратацци (в прошлом Лепорелло): два этажа, в каждом по фасаду два окна с балконом. Внизу окна закрыты ставнями с болтами. Вверху опущены жалюзи. В глубине сцены, под развешанным бельём, видна улица Санта Лючия. 
Покажу первую сцену пьесы: для представления о её стиле. Орфография, пунктуация дореволюционные (так в интернете).
http://az.lib.ru/a/amfiteatrow_a_w/text_1915_don_zhuan_oldorfo.shtml 
Габріэлла быстро выходитъ изъ переулка, поспѣшно направляясь къ своему дому. Донъ Жуанъ слѣдуетъ за нею, переодѣтый унтеръ-офицеромъ испанскаго гарнизона.
   ГАБРІЭЛЛА. Оставьте меня, синьоръ. Ваше поведеніе слишкомъ дерзко. Вотъ уже третій день вы преслѣдуете меня. Я не могу выйти на улицу безъ того, чтобы сейчасъ же не встрѣтить вашего влюбленнаго взгляда.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. А вы замѣтили, что онъ влюбленный? Это хорошо.
   ГАБРІЭЛЛА. Я не дѣвочка, замужняя женщина. Прежде, чѣмъ выйти замужъ, я отказала семнадцати женихамъ, а признаній въ любви имѣла больше, чѣмъ звѣздъ на небѣ. Мнѣ пора научиться языку взглядовъ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Браво, синьора. Понятливость – послѣ податливости – драгоцѣннѣйшее качество въ женщинѣ. Дѣйствительно, я, вотъ уже третій день, – какъ превосходно вы запомнили, – ищу возможности вы-сказать вамъ мои чувства. Встрѣтивъ васъ на Толедо [здесь улица в Неаполе], я сказалъ себѣ: чортъ возьми, Альваръ, – меня зовутъ Альва-ромъ, синьора, я унтеръ-офицеръ гвардіи его высочества вице-короля.
   ГАБРІЭЛЛА. Довольно же вы засидѣлись въ нижнихъ чинахъ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Вы находите меня старымъ?
   ГАБРІЭЛЛА. Для мужчины – нѣтъ, для унтеръ-офицера да.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Тугое производство, синьора. Если бы я прикоманди-ровался къ штабу, то давно былъ бы полковникомъ. Но я имѣлъ глупость заслуживать чины мечомъ на поляхъ сраженій.
   ГАБРІЭЛЛА. Вы были на войнѣ? Это интересно.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Какъ же. Я участвовалъ въ африканскомъ походѣ генерала Делла Перниче и очень отличился при его знаменитомъ отступленіи.
   ГАБРІЭЛЛА. Я предпочла бы, чтобы вы отличились при наступленіи.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Что дѣлать, синьора? Мы слѣдовали плану нашего полководца. У него былъ превосходный планъ – отступать, покуда мы не очутимся въ тылу у непріятеля.
   ГАБРІЭЛЛА. Какъ бы это могло быть?
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Очень просто, синьора. Стоило только промаршировать вокругъ земного шара. Тогда наступающій непріятель оказывается – впереди, а мы, отступающіе, позади. Отступленіе становится наступленіемъ, и мы дуемъ врага напропалѵю.
   ГАБРІЭЛЛА. Однако войну-то вы проиграли.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Исключительно потому, что слишкомъ рано наткнулись на Атлантическій океанъ, а непріятель былъ такъ невѣжливъ, что разбилъ насъ, не давъ генералу придумать, какимъ способомъ переправить насъ въ Мексику... До третьяго дня, я, какъ солдатъ, былъ оскорбленъ и горевалъ, что мы слишкомъ поспѣшили заключить миръ. Но, увидавъ васъ, синьора, – чортъ возьми, Альваръ! сказалъ я себѣ. Если ты не хочешь впасть въ чахотку отъ вздоховъ, ты послѣдуешь за этой таинственной красавицею, узнаешь, кто она такая, гдѣ она живетъ, заговоришь съ нею и объяснишь, что ты не въ силахъ жить безъ нея, а умирать не имѣешь ни малѣйшаго желанія. Ты скажешь ей: синьора, пожалѣйте свое отечество, не лишайте его храбраго солдата, а гвардію вице-короля лучшаго ея украшенія. Полюбите храбраго Альвара, потому что иначе храбрый Альваръ далъ честное слово...
   ГАБРІЭЛЛА. Убить себя, не правда ли?
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Это почему?
   ГАБРІЭЛЛА. Да несчастно влюбленные обыкновенно себя убиваютъ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Терпѣть не могу ничего обыкновеннаго. Мнѣ ничуть не страшно умереть за васъ, но я останусь жить именно затѣмъ, чтобы сохранить оригинальность.
   ГАБРІЭЛЛА. Но если вы не можете жить безъ меня?
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Изъ этого слѣдуетъ лишь, что я долженъ жить съ вами.
   ГАБРІЭЛЛА. Вы злоупотребляете моимъ терпѣніемъ, а я слишкомъ неосторожна, что васъ слушаю.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Я не нравлюсь вамъ? Я не довольно красивъ, чтобы завоевать ваше сердце?
   ГАБРІЭЛЛА. Что красота? Говорятъ, что всякій мужчина, который немножко лучше чорта, уже красавецъ, а вы, синьоръ, конечно, очень и очень получше чорта.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Тогда – за чѣмъ остановка?
   ГАБРІЭЛЛА. Только за тѣмъ, синьоръ, что я добродѣтельная женщина.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Это ничего. Всѣ женщины, которыхъ я любилъ, до меня были добродѣтельны. Но я довольно успѣшно исправлялъ ихъ [так в публикации] отъ этого порока...
   ГАБРІЭЛЛА. Вы такой шутъ, что на васъ нельзя даже сердиться...
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Сказала она, падая въ его объятія...
   ГАБРІЭЛЛА. Нѣтъ, нѣтъ, подальше руки. Мой веселый нравъ позволяетъ мнѣ слушать ваши шутки, но я не изъ тѣхъ, за какую вы меня принимаете.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Я принимаю васъ за самую очаровательную женщину въ Неаполѣ.
   ГАБРІЭЛЛА. Примите еще за самую честную – и вы совсѣмъ мнѣ угодите.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Вы замужемъ?
   ГАБРІЭЛЛА. О, да.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Это вашъ домъ?
   ГАБРІЭЛЛА. Положимъ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Вашъ мужъ старъ, ревнивъ, глупъ, плѣшивъ…вы его терпѣть не можете, васъ тошнитъ отъ его нѣжностей?.. <…>
   ГАБРІЭЛЛА. Вы знаете моего мужа?
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Какъ я могу знать его, когда мнѣ неизвѣстно даже ваше имя?
   ГАБРІЭЛЛА. Откуда же въ такомъ слуачаѣ...
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Опытность, синьора. Что онъ ревнивъ, мнѣ подсказали эти ставни и болты, это вооруженіе дома, точно крѣпости… Что вы его не любите, доказываетъ мнѣ то обстоятельство, что, несмотря на болты и ставни, вы одна на улицѣ, безъ провожатаго и служанки, и не очень сердитесь на болтовню вашего покорнаго слуги. <…>
Хотите, я разскажу вамъ вашу біографію? <…> Вы – бѣдная дворянка, обломокъ старинной, но захудалой и разоренной фамиліи. <…> …Подвернулся разбогатѣвшій выскочка-мѣщанинъ, охочій взять жену съ гербомъ и приличнымъ воспитаніемъ. Вашимъ роднымъ, да и вамъ самой, надоѣло изо дня въ день ѣсть макароны безъ масла... Остальное я сказалъ ужъ раньше. Если въ чемъ ошибся, исправьте.
   ГАБРІЭЛЛА. Послушайте, вы или притворяетесь, что не знаете меня...
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Или?
   ГАБРІЭЛЛА. Или вы – чортъ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. А вамъ какъ больше нравится?
   ГАБРІЭЛЛА. Ну, а если ваша проницательность обманула васъ и мой мужъ совсѣмъ не уродъ, а молодой, красивый, храбрый...
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Это при запертыхъ-то ставняхъ?
   ГАБРІЭЛЛА. Если мы любимъ другъ друга?
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Это скитаясь-то безъ провожатаго по Толедо? Полно вамъ. А впрочемъ, въ такомъ случаѣ, ему же хуже. <…> Потому что я его убью. У меня ужъ такая система, синьора. Старымъ мужьямъ хорошенькихъ женъ я ставлю рога, а молодыхъ убиваю. Вамъ къ лицу трауръ, синьора... Изабелла, кажется?
   ГАБРІЭЛЛА. Меня зовутъ Габріэлла.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Вотъ и прекрасно. Теперь намъ будетъ гораздо удо-бнѣе разговаривать.
   ГАБРІЭЛЛА. Ахъ, я назвала себя...
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Итакъ, мадонна Габріэлла, мы представлены другъ другу, знаемъ, что мы другъ друга любимъ...
   ГАБРІЭЛЛА. Говорите за себя, синьоръ Альваръ, – я совсѣмъ этого не знаю.
   ДОНЪ ЖУАНЪ....и ничто въ мірѣ не помѣшаетъ намъ быть счастливыми. Гдѣ я васъ встрѣчу въ слѣдующій разъ?
   ГАБРІЭЛЛА. Надѣюсь, что лишь на томъ свѣтѣ.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Тамъ трудно будетъ найти другъ друга… <…> Не предпочтемъ ли мы тому свѣту гротъ Позилиппо?
   ГАБРІЭЛЛА. Свиданіе? Синьоръ, вы оскорбляете женщину, не подавшую вамъ повода сомнѣваться въ порядочности.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. Нѣтъ, это вы оскорбляете меня, предполагая, будто я способенъ любить женщину, сомнѣваясь въ ея порядочности. Я всю жизнь любилъ только порядочныхъ женщинъ, синьора, – и уже тотъ фактъ, что я васъ люблю, есть аттестатъ вашей порядочности. Вы можете получить его сегодня въ гротѣ Позилиппо – часъ назначьте сами.
   ГАБРІЭЛЛА. Можно съ ума сойти, слушая этого человѣка. Довольно, синьоръ, прощайте.
   ДОНЪ ЖУАНЪ. А отвѣтъ?
   ГАБРІЭЛЛА. Какой отвѣтъ? что вы? Пошутили и довольно. Прощайте, веселый синьоръ Альваръ, прощайте! И если вы сдѣлаете мнѣ честь не узнавать меня при встрѣчахъ, вы дсставите мнѣ истинное удовольствіе. (Смѣясь, входитъ въ домъ.)
   ДОНЪ ЖУАНЪ (вслѣдъ ей). О, разумѣется, синьора, не сомнѣвайтесь въ моей скромности. Я не изъ тѣхъ хвастуновъ, что прибиваютъ вывѣски къ дверямъ своей любви. Мы съ вами будемъ счастливы про себя, молча.
   (Одинъ). Хороша, дьявольски хороша, эта Габріэлла. Она похожа на стрѣлу, только что сорвавшуюся съ тетивы: прямая, гибкая, быстрая, трепещущая и язвительная. <…> А вотъ что она и добродѣтельна, и шутлива – это очень скверно. Нѣтъ хуже этихъ смѣлыхъ женщинъ, которыя не боятся рѣчей любви… и, въ то же время, онѣ всегда насторожѣ, не коснулась бы твоя рука ея руки…
У своего дома появляется Ратацци – но Дон Жуан не знает, что он и есть муж Габриэллы (купец – и тайный агент полиции, о чём известно всем); Жуан узнаёт в нём Лепорелло. Тот изумлён: «Но вас взяли черти, синьор, – это известно всему миру»; и это было 10 лет назад.
Дон Жуан объясняет: «Глупая сказка, которую я сам распустил в народе, чтобы не слишком гналась за мною инквизиция. Нет, Лепо-релло, не черти, а долги выжили меня из Испании». А что его слуга видел, как он ужинал с мраморным Командором и потом провалился с ним – «маленькая комедия, чтобы замести следы, разыгранная по соглашению с доном Оттавио – в благодарность за то, что я велико-душно уступил ему донну Анну и благословил их на законный брак».
Он немолод, не так уже полагается на своё фехтовальное искусство.  
У него телохранитель – огромный немец Франц. Лепорелло удивляется: 
«Телохранитель! Это слово плохо вяжется с репутацией Дон Жуана».  Дон Жуан: «Зато -- как нельзя лучше – с его возрастом и ревматизмом. В наши годы, Лепорелло, очень приятно чувствовать за собою товарища, способного в одиночку разогнать взвод солдат».
Дон Жуан заявляет, что Лепорелло снова состоит у него на службе, что ему было трудно без такого слуги – тем более что надо помочь овладеть одной дамой, в которую он теперь влюблён. Лепорелло: «Вот если бы вы не были влюблены, это было бы чудо». 
Лепорелло с ужасом понимает, что Дон Жуан собирается добиться его жены – но не решается открыто противостоять. У него родилась идея, как одурачить бывшего господина, пока не понимающего ситуацию…
И далее за(раз)ворачивается интрига, где только успевай следить, кто кого и в чём морочит. В итоге Дон Жуан добился своего, к удовольствию славной Габриэллы.
Психологических углублений, философских напряжений нет. Местами смешно, не вульгарно, неромантично.
Принятое представление о герое вроде не отрицается.
В один момент Дон Жуан вспоминает: «Мы обманули тысячу мужей». Лепорелло: «Уж и мужья были!» Дон Жуан: «Убили несколько сот…» Лепорелло: «Туда и дорога вислоухим!» Дон Жуан: «Обольстили тысячу жен». Лепорелло: «Ну, и спотыкаться случалось...» Дон Жуан: «Все это – моя профессия, моя привычка, мой воздух: любить – обманывать, любить – убивать. Я обольщаю, как другие дышат... Я убиваю, как другие едят...»
Но есть иронический момент, вызывающий сомнение в однозначной справедливости такого представления.
Дон Жуан: «Собственно говоря, преутомительная это служба – быть развратником…<…> [Но] каждому человеку дан жребий, который он должен принять к исполнению с твердым убеждением, как призвание и обязанность до гроба. <…> Человеку моих лет в этот час хорошо лежать в мягкой постели, с колпаком на голове... Подле – на столике – графин доброго хереса и тарелка с бисквитами... <…> А тут – полезай во второй этаж по какой-то нитке к какой-то там Габриэлле... нежничай, ври, изображай страсть... ой! <…> Ногу кольнуло... подагра, что ли? Или опять ревматизм? О-хо-хо... Скучища... остаться разве? не лазить?»
Лепорелло: «Что вы… Дама предупреждена, мы истратили сто-лько денег, столько усилий...<…> И, наконец, подумайте о будущем. Если вы перестанете быть Дон Жуаном… что же тогда станется с поэзией и музыкой? Что будет с Моцартом, Байроном, Пушкиным, Алексеем Толстым!»
Дон Жуан: «Назвался груздем, полезай в кузов. Нечего делать. Спасём поэзию…»
Говорит это Жуан нарочито, для Лепорелло, демонстрируя недостаток энтузиазма – но совсем ли неискренне? 

4
Леся Украинка (Лариса Петровна Косач-Квитка, 1871–1913),  
драма «Каменный хозяин» («Кам’яний господар»), 1912.
[bookmark: section_39]Переведена М. И. Алигер (1915–1992) в 1939 г., но её текст в интернете не нашёл. Использую перевод Виктории Волиной, 2012 г. (Каменный хозяин, или Дон-Жуан).   http://www.stihi.ru/2011/11/17/898
Действие 1  На кладбище в Севилье пришли донна Анна и её подруга Долорес в трауре по родителям – на их могилу. Донна Анна – невеста командора дона Гонзаго де Мендоза; а Долорес с рожденья обручена с дон Жуаном. Теперь он сводит женщин с ума и не ладит с властями, почему и изгнан. Долорес виделась с ним, когда лечила его, израненного. Долорес любит его; его же чувство – не любовь, оно названья не имеет… На прощанье он взял её кольцо и сказал, что с другой он не повенчается.
Анна рассказывает о своей мечте:  «Мне представляется / высокая и неприступная гора, / на той горе – суровый, крепкий замок, / словно орлиное гнездо… И в замке том / принцесса юная… никто не может / 
к ней подступиться на вершину…/ Все разбиваются – и рыцари, и кони, /  
стремясь на гору ту, и кровь / как ленты алые, спускается к подножью…»    Долорес: один рыцарь влез на гору – дон Гонзаго. Анна: нет – он эта гора.
И тут из одной гробницы появляется дон Жуан. Он пока скрывается в склепе, рискнув явиться в Севилью; куда он подастся – говорит, что сам ещё не знает. Анна приглашает его на предсвадебный бал-маскарад сегодня вечером в доме её отца; там все будут в масках, кроме старших,
её и командора. Узнает Анна его по кольцу на его мизинце (показывает). Долорес на балу не будет – у неё траур. 
Важно приближается не очень молодой командор, и Жуан прячется в склеп. После недолгого разговора прочие уходят.
Появляется Сганарель, слуга дон Жуана, и сообщает, что донна Соль боится, чтобы Жуан пришёл к ней – лучше придёт сама сюда на часок. Дон Жуан поручает слуге раздобыть приличный костюм для маскарада. Тот: «Как же вы узнали, / что донна Соль на маскараде будет / у наречённой командора? Значит, / вы думаете встретить её там / и взять сюда?! <…> Или не для неё / пригнали мы в Севилью?» Дон Жуан: «Я не знаю. Посмотрим».
Действие 2  Внутренний дворик (patio) в жилище отца Анны сеньора Пабло де Альвареса засаженный цветами, кустами и невысокими деревьями, окружённый строениями с галереей под аркадами. Дон Пабло и донна Мерседес, отец и мать Анны, разговаривают с  командором; к ним с галереи спускается донна Анна. Командор преподносит ей драгоценный жемчужный головной убор. Двор заполняется гостями в масках и без; один из гостей в чёрном, широком, сильно присборенном домино, его лицо тщательно закрыто маской. Хозяин с хозяйками, командор и гости идут в дом. Домино остаётся в дворике, незаметно отступая в тень от кустов. Анна с младшими дамами вскоре появляется на балконе.
Во дворик входит дон Жуан, в маске и мавританском костюме, с гитарой, становится против балкона и поёт о горé из хрусталя, на вершине которой бриллиантовый замок. «Горе моё, Анна! / Кому-то и не нужно / 
тропинок, лестниц, врат, / к цветку слетит он с неба – / есть крылья у любви. / Счастье моё, Анна!»
Командору песня не нравится: у неё припев неуместный. 
Анна, по обычаю, назначает из числа молодёжи своих кавалеров для танцев в последний вечер девической свободы; первый – дон Жуан. По окончании танца он замечает домино; но его перехватывает Маска-Подсолнух – это донна Соль, которая узнала его и говорит, что только что была на кладбище… «Я забыла взять с собой кинжал!» Дон Жуан подаёт ей свой стилет: «Прошу, сеньора». Она напоминает, что он ей писал: «Оставьте мужа, если он вам так опротивел, и бегите». Жуан не высказывает явного желания связать свою судьбу с ней; она убегает. Домино пытается преградить ей путь; Жуан мешает; домино скрывается.
Дон Жуан имел случай поговорить с донной Анной наедине; интересуется:  «…Что могло заставить вас высокой, но тюрьмы, так добиваться?» Она: Для гордой и для властной души жизнь и воля – на горе высокой. Дон Жуан: нет там воли. Шагнёт человек с маленькой площадки на её вершине – сорвётся в бездну… Свободен лишь отринутый от общества. Жуан говорит о своём желании увезти её в Кадикс, спасти. её гордый, вольный дух. Он долго её искал, хотя не знал, кто она. Анна говорит, что выбросит своё обручальное кольцо вместе с его перстеньком. Дон Жуан: перстень этот – не знак любви. «Я слово чести дал его носить». Она в гневе готова уйти – он падает на колени – и тут подходит командор, интересуется, с кем она общается. Дон Жуан называет ему своё имя – и готов к поединку. Но командор считает для себя неприемлемым принять вызов изгоя. Из тени выскакивает домино и останавливает Жуана. Они вместе выбегают за ворота. Командор спрашивает Анну, зачем Жуан стоял перед ней на коленях. Анна: не я же перед ним! Он: «И вы могли позволить…» Она: «Кто ж позволения на эти вещи просит?»
Действие 3  Пещера на берегу моря в окрестностях Кадикса. Туда  к дон Жуану приходит Долорес в монашеской одежде и приносит два пергаментных свитка: декрет от короля и папская булла: ему всё прощается... Он удивлён: «С чего? С какой же стати? / И как достались вам эти бумаги?» Она: «Вы не догадываетесь?» Он: я привык платить долги; теперь я снова гранд, «и вам не стыдно будет / вступить со мною в брак». Долорес: «Считаете, что коль испанский гранд / идальго дочери бросает брачный перстень, / как кошелёк с червонцами для нищей, / то в ней должно бы сердце расцвести, / а не облиться кровью?» На вопрос, как же она добыла таки эти документы, Долорес отвечает: за декрет заплатила телом, а за буллу душой: она станет монашенкой, даст строгие обеты и будет довеку каяться за его грехи – и должна отречься от него и даже грёз и памяти о нём. 
Она говорит: «Пора уж мне идти... Я вам прощаю / за всё, что вы...» Он: «За что прощать? Теперь я ясно вижу, / что вам я и не должен ничего./ Ведь вы из-за меня достигли / высокой, праведной вершины!» И спрашивает её о сеньоре де Мендоза – что её возмущает. Он: «Я вижу, рано в монастырь ещё вам». Долорес превозмогает себя; говорит, что Анна о нём помнит, и уходит. Он: «Прощайте. Я никогда вас не предам».
Подслушивавший Сганарель говорит ему: «Ушла в монахини ваша судьба, сеньор». Дон Жуан: «То тень моя ушла, / а не судьба. Судьба же ждёт в Мадриде. / Седлай коней. Сейчас мы и поедем / ту добывать судьбу. Быстрее! Мигом!»

Действие 4  Донна Анна в своей опочивальне разговаривает с мужем. Ей тягостно исполнение обычаев чести, требований этикета, диктуемых её положением; командор уверен: выполнение обязанностей необходимо, чтобы устоять на вершине всех прав – и подняться выше. А выше только трон… У него некий план. Он уходит.  
Горничная Мариквита приносит цветы граната (символ любовной страсти), которые принёс слуга от мавра верного. Она открывает окно (ибо душно) и делает рукой движение, как будто бросает что-то.
А после её ухода в окно влезает дон Жуан. Он заявляет, что «верный рыцарь вызволит принцессу / из каменной тюрьмы». Анна рыдает: от этого камня душа окаменела. Он: «Эти слёзы мести просят!»
Поступь командора. Анна: бегите! Дон Жуан: теперь не уступлю дороги. 
Мужчины бьются. Анна вскрикивает. Командор оглядывается на неё и приказывает молчать. Дон Жуан колет его в шею, он падает и умирает. 
Анна: вас накажут за убийство. И меня назовут «двойной вдовою – и по мужу, и по любовнику!» Никто ж не поверит, что Жуан не был её любовником. Дон Жуан: бежим вдвоём. Она: идите. А то подниму крик: «скажу, что вы хотели / обесчестить меня, предательски убив / сеньора де Мендоза». Он: «А что, как я скажу, что вы мне были / любовницей, сообщницей убийства?» Она: уйдите – и я всем скажу, что здесь были разбойники. Жуан вылезает в окно. Анна выбрасывает в окно драгоценности из шкатулки и кричит: разбой! Спасите! Сбегаются люди.
 Действие 5  Кладбище в Мадриде. Анна в глубоком трауре у статуи командора. Появляется дон Жуан.
Её скорбь он считает лицемерной. Зачем ей эти добровольные оковы? А его она в доме не принимает… Анна: бывает ли, чтобы молодая вдова «рыцаря принимала такой славы, как вы, наедине»? Жуан предлагает бежать. Анна: какой смысл? «Когда сводили вы с ума девиц и крали / жён от мужей, то и не удивленье, / что вам случалось с ними убегать, / ведь кто изгнанник, тот беглец. / Но чтобы самого себя и посылать
в изгнанье? <…> И чем была б я вам… Наверно, только / забавою на время краткое». Жуан клянётся, что никого так не любил – и хочет, чтобы его святыня была живою, не каменной! Она: нужен камень для прочной постройки жизни и счастья. Жуан: верите в счастье из камня? Я помню ваши слёзы – а командор заплатил за них жизнью…. Чем вас заслужить? Иль должен я сложить к вашим ногам свою волю? Не боитесь, что принуждение подавит любовь живую, дитя свободы? 
Их увидели донна Консепсьон, её девочка и дуэнья. Анна в отчаянии: она скомпрометирована. Жуан: чем поправить? Анна говорит: придите ко мне завтра на ужин – нам лучше видеться прилюдно. Она уходит.
Появляется Сганарель, показывает на статую командора: а если бы он оказался завтра за столом напротив вас… Дон Жуан: «Ну что ж, иди, оповести его».
Сганарель оповещает статую с насмешкой, но и с дрожанием в голосе. Вскрикивает, увидев в руке статуи свиток пергамента со словами: «Приходи, я жду». Дон Жуан: «Ну что ж, и я, кажись, не без девиза».
Действие 6  Комната для званых обедов в жилище командора. Донна Анна вводит группу гостей. Они рассаживаются – но почётное место напротив портрета командора остаётся свободным. Входит дон Жуан. Анна представляет его: сеньор де Маранья, маркиз де Тенорио.
Он садится на почётное место. Донна Консепсьон интересуется, какой он родственник донне Анне. Тот: никакой; но готов защищать её честь. Гости, возмущённые, уходят: мол, пусть маркиз выберет форму обороны чести не далее, как завтра – или уж мы сами угадаем.
Дон Жуан горько смеётся: «С принцессою и рыцарь во темнице!..» Донна Анна: «Зачем нам думать, что это тюрьма, / а не гнездо – привал орлиной паре?» Жуан: «Меня пугает только то, что может / сломить мне волю». Она: «её давно отобрала Долорес». Он: «Долорес воли не ломала! / Она распяла душу за меня». Донна Анна: «Чтоб вновь вернуть вам общества оковы, / когда-то ненавистные для вас! <…>
Кто добровольно примет их на миг, / тому навек они вгрызутся в душу / я славно знаю это, мне поверьте!   <…> но можно силой и упорством духа / создать из них канат могучий власти, / что уж и общество, как пленника, повяжет / и бросит вам к ногам!» Отдайте мне перстень Долорес. Я-то её не убила… Они меняются перстнями. Анна: «Я вам добуду командорское достоинство. <…> Ещё не знаете вы, что такое власть…» Дон Жуан: (захвачен) «О, гордая мечта!»  Анна: «Да, трон завоевать!» 
Дон Жуан подходит к зеркалу и вдруг вскрикивает: «Он! его лицо! <…> Меня нет… это он… каменный!»
Из зеркала выделяется фигура командора, идёт тяжёлой каменной поступью к дон Жуану. Анна бросается между дон Жуаном и командором. Командор левой рукой ставит донну Анну на колени, а правую кладёт на сердце дон Жуану. Дон Жуан застывает в смертельном окаменении. Донна Анна вскрикивает и падает ничком к ногам командора.
В письме Агатангелу Крымскому (24.05.1912) Леся Украинка так объяснила идею своей пьесы: «…победа каменного, консервативного начала, воплощенного в Командоре, над раздвоенной душой гордой, эгоистической женщины – донны Анны, а через нее и над Дон-Жуаном, „рыцарем свободы"». 
http://litlife.club/br/?b=133125&p=78
XIII
Перелистаю страницы произведений о нашем доне, написанных в заграничной Европе в ХХ веке далее.
Любопытно, что, насколько я понял, за пределами этой части света данный персонаж явного интереса не вызвал.
1
Карел Чапек (1890–1938), «Исповедь Дон Хуана» (1932)
Рассказ. Перевод с чешского Н. Аросевой.
https://fantlab.ru/translator713
Дон Хуан Тенорио лежал с пронзенной грудью и умирал. 
Падре Хасинто пришёл его исповедовать. Он думает: «Не всякому доведется заполучить столь знаменитого и бессовестного распутника. То-то будут шептаться люди – смотрите, вон идет падре Хасинто, тот самый, который спас душу дона Хуана..."»
«Исповедаться, - глухо повторил дон Хуан. – Хорошенько очернить себя... Ах, отче, вы и не поверите, как это действует на женщин!»
В его исповеди «не было недостатка в признании лжи и кощунства, убийств, клятвопреступлений, гордыни, обмана и предательства... Дон Хуан и впрямь был великий грешник». Но в прелюбодеяниях он не каялся, заявив: «Клянусь честью, больше мне не в чем исповедоваться».
Хасинто ему не поверил и отпущения грехов не дал. 
После обеда падре навестил отец иезуит Ильдефонсо, узнал об этом и захотел посмотреть на дона Хуана. Он долго смотрел на лежащего в забытьи дона; а когда тот очнулся, поведал ему о нём самом.
«…Вы… никогда не были мужчиной, дон Хуан; только дух ваш был духом мужчины, и этот дух испытывал стыд, сеньор, и отчаянно стремился скрыть, что природа обделила вас тем, что даровано каж-дому живому существу...<…> Вот почему… вы были безумно храбры, авантюристичны, горды и любили выставлять себя напоказ… вы расточительно нагромождали доказательства… и вы не соблазнили ни одной женщины, дон Хуан! Вы никогда не знали любви, вы – только лихорадочно стремились при каждой встрече с пленительной и благо-родной женщиной околдовать ее своим духом… это вы умели делать в совершенстве… Но вот наступал момент, когда у женщины подламы-ваются ноги, о, вероятно, это было адом для вас, дон Хуан… ибо в тот момент вы испытывали… самое страшное свое унижение. И вам приходилось вырываться из объятий, завоеванных ценой жизни, и бежать, несчастный дон Хуан, бежать от покоренной вами женщины... 
Раненый плакал, отвернувшись к стене».
2
Йозеф Томан (1899–1977), «Дон Жуан. Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры» (1944)
Этот чешский писатель где-то следует по пути Мериме. 
Он так сказал о своём романе (в предисловии к нему):
«Мой «Дон Жуан» рассказывает не о легендарном повесе, наказанном статуей командора. Я избрал фигуру реально существовавшего испанского графа Мигеля Маньяры, жившего в XVII веке, которого прозвали «доном Жуаном» за его любовные похождения, кутежи и дуэли.
Меня интересовала духовная жизнь этого человека, на которого оказывал сильное влияние учитель его, монах Грегорио, человек из народа, продолжатель дела церковных реформаторов, таких, как Виклеф, Ян Гус, монахи Савонарола, Лютер и Джордано Бруно, как и падре Грегорио, сожженные на костре за распространение революционных социальных идей. Граф Маньяра, хоть был несме-тно богат, мог получить все, чего бы он ни пожелал, покорял всех женщин, понравившихся ему, – страстно желал найти высший смысл своего существования. Он восстал против лицемерия и жестокостей святой инквизиции и в конце концов после бурных и мятежных лет отказался от всего своего имущества, построил великолепную больницу Каридад и только здесь, в монастыре, нашел подлинное человеческое счастье и смысл жизни в служении самым бедным и несчастным. Однако и в монашестве остается он мятежником и непримиримым борцом против религиозной мистики и до последнего дыхания самоотверженно трудится во имя человека».
http://www.rulit.me/books/don-zhuan-zhizn-i-smert-dona-migelya-iz-manyary-read-10148-1.html

3
Макс Фриш (1911-1991), швейцарский писатель; комедия 
«Дон Жуан, или Любовь к геометрии», 1953 (2-я ред. 1962) 
Перевод с нем. Константина Петровича Богатырёва (1925–1976).
Воевал; лейтенант. После победы служил в Берлине; потом поступил на филфак Московского университета. В 1951 г осуждён по 58 статье на 25 лет. В 1956 году реабилитирован, окончил филфак.
Занимался переводами с немецкого – в основном современных авторов. 
Писал стихи, однако не принимал их всерьёз и не хранил.
26 апреля 1976 г. вечером избит кастетом у порога своей квартиры в Москве. 15 июня в больнице пришёл в сознание, однако говорить о происшедшем отказался. 18 июня умер. Его убийцы не были найдены.
http://knigosite.org/library/read/66122
Акт первый
Двадцатилетнего Дон Жуана дон Гонсало, командор Севильи, объявил женихом своей дочери Анны и героем Кордовы.
В разговоре с ним отец Жуана этим крайне удивлён: ведь его сын не интересуется женщинами и войной – только геометрией. Гонсало рассказал, что во время похода против Кордовы спросил Жуана: "Зачем… мы ведём этот крестовый поход?" Он лишь улыбнулся. На вопрос: "За что мы ненавидим неверных?"– ответил, что не питает к ним ненависти. На вопрос, почему он читает арабскую книгу (геометрия), опять улыбнулся.
«…Его улыбки выводили меня из себя. И уж вовсе непостижимо, как ему удалось выполнить мой приказ, когда я послал его в Кордову из-мерить длину вражеской крепости. Я не думал, что он отважится. Мне просто хотелось, чтобы у него пропала охота улыбаться…» А на следующее утро он сообщил: длина крепости – девятьсот сорок два фута. На вопрос, как ему удалось её измерить, он только улыбнулся.
Потом своему другу дону Родериго Жуан  говорит, что эти господа «всерьёз поверили, что я подкрался к Кордове, чтобы обмерить крепость, и что рисковал жизнью ради их крестового похода» – а это просто геометрия для начинающих…
Ночью в замке Гонсало должен быть предсвадебный маскарад. Ждут жениха. Он появился незаметно и прячется. Видит, как проникшая в замок шлюха Миранда приняла за него Родериго (они оба в масках) и объясняется ему в любви. Она видела Дон Жуана в борделе, где он только играл в шахматы, и говорит: «…ты единственный мужчина, у которого хватает смелости делать то, что хочется, даже в публичном доме». Тут Жуан выходит из-за колонны. Миранда видит его и кричит; её утаскивают маски, вошедшие на сцену под звуки полонеза.
Дон Родериго говорит Жуану, что его все ждут, все спрашивают, где жених. Жуан отвечает, что ему надо уехать, пока он ещё свободен. Он не может вспомнить, как выглядит его невеста. «Когда я ночью подъезжал к замку, я увидел в окне молодую женщину. Я понял, что мог бы полюбить её – первую встречную. Любую, понимаешь? Не меньше, чем Анну». Как же поклясться невесте в любви? Жуан просит не выдавать его – ты меня не видел – и исчезает в тёмном парке.
Священник отец Диего успокаивает невесту донну Анну, боящуюся выходить замуж. Тут появляется её мать, донна Эльвира, зовёт отца Диего: «Идите сюда! Скорее!» Он понял, что в замке Миранда, которую надо гнать. Оставшись одна, Анна убегает в сад.
 В прошлом, кстати, Диего и Эльвира были любовниками, но она не клялась блюсти неверность и предлагает остаться друзьями. 

Акт второй
Донна Анна в подвенечном платье. Донна Инес её причесывает и спрашивает, почему у неё мокрые волосы; в них даже земля и трава… Анна говорит, что она женщина, что ночью в парке она и он были вместе, что только он её жених – когда настанет ночь, он будет ждать её у пруда.
Дон Гонсало исповедуется отцу Диего: после взятия Кордовы Мухамед, князь неверных, плакал по поводу своего поражения и вручил ему ключи от своей библиотеки (которую Гонсало тут же приказал сжечь) и отдал свой гарем. Наложницы раздели его. «Я согрешил… в мыслях... Я проклял верность… Проклял семнадцать лет супружеской жизни!» Но больше ничего не случилось – плоть подвела рыцаря брака… 
Собираются донна Эльвира, отец Диего, дон Гонсало, дон Тенорио, три кузена, прочий народ; Родериго приводит Жуана. Входит донна Анна под фатой в сопровождении донны Инес. С невесты снимают фату.
Жених и невеста узнают друг друга. Отец Диего спрашивает, полны ли они решимости протянуть друг другу руки в знак вечного брачного союза. Анна: да. Жуан: н-нет…
Он объясняет: «Мы встретились в парке. Случайно. Вчера ночью. Все было так естественно. Мы убежали. Оба. В темноте мы не узнали друг друга, и все было просто и прекрасно. И так как мы полюбили друг друга, мы придумали план. <…> Мы решили вновь встретиться сегодня ночью у пруда. И я решил её похитить». Он не знал, что она и есть невеста. «…А я теперь и себе самому не верю. Я не знаю, кого я люблю. <…> Лучше отпустите меня, и поскорее». 
Его не пускают, дон Гонсало и кузены берутся за шпаги. Донна Эльвира: «Постойте!.. Четверо против одного! А ведь мы даже не знаем, что так смутило юношу. <…> Отец Диего, почему вы молчите?»
Дон Жуан: «А что ему говорить? Он меня лучше других понял. Сам-то ведь не женился! <…>   На донне Эльвире, например». 
Отец Диего: «Клянусь богом..» Дон Жуан: «У него – бог, у меня – геометрия. У каждого мужчины есть что-то более возвышенное, чем женщина, стоит ему только прийти в себя».
Донна Эльвира: «…Она вас ждет, только вас… как она засияла, когда увидела, что жених и похититель – одно и то же лицо». 
Дон Жуан: «Откуда я знаю, кого люблю? После того как я убедился, что всё на свете возможно – даже и для неё, моей невесты, которая меня ждала – меня одного, и вот, осчастливил же её первый встречный, которым случайно оказался я. <…> Я тебя любил, Анна, хотя и не знаю, кого именно – невесту или ту, другую. Прощай!.. Я потерял вас обеих, обеих в одном лице. Я потерял самого себя». 
Анна: «Прощай...<…> Не забудь, Жуан: у пруда, как только стем-неет... сегодня... ночью...» Жуан уходит; она идет следом. 
Дон Гонсало: «За ним! В погоню! <…> Спустить на него всех собак и окружить парк!» 
Все уходят, кроме донны Эльвиры. Вбегает дон Жуан: «Я их всех убью, всю свору! И не женюсь!»  Эльвира прячет Жуана в своей спальне…
 Интермедия Сводня Селестина возмущена, что работница её заведения Миранда влюблена, но наряжает её в свадебное платье – та хочет в нём предстать перед Дон Жуаном «…Только раз в жизни пусть примет меня за невесту, опустится передо мной на колени и поклянется, что любит только это лицо – лицо донны Анны, моё лицо...»
Акт третий
Перед замком перед рассветом. Дон Жуан сидит на ступеньках лестницы и ест куропатку. Вдали слышен лай собак. Входит Дон Родериго.
Жуан спрашивает, был ли он у своей невесты Инес; нет. Дон Жуан: «Напрасно…Никогда не оставляй её одну. А то ненароком какой-нибудь преследуемый собаками незнакомец ворвется к ней в спальню, и она вдруг поймет, что даже ты – не единственный мужчина на свете». Дон Родериго: «Что ты хочешь этим сказать?» Дон Жуан: «Правду». Друг говорит, что если бы Инес ему изменила, то он убил бы себя.
Родериго у пруда видел Анну. «Часами сидит неподвижно, как статуя, потом вдруг срывается с места и бродит по берегу. <…> Она уверяет, что ты на маленьком островке…<…> Тебе надо с ней поговорить».
Дон Жуан: «Я не в состоянии говорить о чувствах, которых нет, а то, что я её бросил, она сама знает. Вот и все».
Входит дон Гонсало со шпагой. Дон Жуан: «Смотри, он еле на ногах держится. <…> Ему не терпится умереть. Все мечтает поскорее поставить себе памятник. Раньше не уймется, вот увидишь».
Появляются трое кузенов. Они все в крови, оборваны и обессилены. Их изодрали собаки, и они убили собак. Гонсало собирается отомстить Жуану и за собак. Он и кузены уходят, не заметив друзей.
Дон Жуан (бросает кость): «Божественная куропатка. (Вытирает руки.) Я её любил. Помню. Весной, когда я впервые увидел донну Анну, я упал перед ней на колени на этой самой лестнице. Молча. Как громом поражённый. Так, кажется, принято выражаться? Никогда не забуду: она медленно спускалась по лестнице… а когда я упал на колени, она остановилась. Мы оба молчали. Я видел её юный рот и блеск голубых глаз под чёрной вуалью. <…> Это была любовь. Так мне кажется. <…> Прощай, Родериго!»  Дон Родериго: «Куда ты?»
Дон Жуан: «К геометрии. <…> Я счастлив от сознания, что счастье меня миновало. <…> Тебя, наверное, никогда не охватывало благоговение перед точностью познания! <…> Там не бывает капризов, Родериго, из которых слагается человеческая любовь. Что справед-ливо сегодня, справедливо и завтра, и, когда я перестану дышать, оно все же останется справедливым – без меня и без вас. Лишь отрез-влённому доступна святость». А девушку у пруда утешит другой…
Сверху лестницы спускается женщина в подвенечном платье и в фате.
Дон Жуан: «Это зачем? <…> Я ведь бросил тебя. <…> О да! Вижу, как улыбается твой юный рот… Под фатой вижу блеск твоих глаз. Все, как тогда. Только я не тот…» Женщина: «Дорогой Жуан...»
Дон Жуан (смеётся): «Знаешь, где он провел ночь, твой дорогой Жуан? У твоей матери!.. Ты могла бы многому у неё научиться, но он и её бросил, твой дорогой Жуан... Он столь преисполнен любви, что выскочил из её окна, чтобы залезть в следующее. <…>…И я даже не знаю её имени, той, третьей... Только помню, что молодая, как все женщины в темноте. И с каким же наслаждением твой дорогой Жуан забывал о тебе во тьме, не знающей ни лиц, ни имен! С какой радостью затаптывал в прах все былое ребячество, чтобы идти дальше не оглядываясь! <…> А потом – потом, когда ему все опротивело, он очутился в последней спальне... <…> Она защищалась с остервенением, до неистовства, до желания оказаться слабее твоего дорогого Дон Жуана. А на дворе не смолкал лай. О да, конечно, все они разные, и эта разница сама по себе волшебна. Но только волшебство это длится очень недолго, и в наших объятиях они все одинаковы… Но что-то в ней было, в этой последней в ту ночь… нечто особенное, захватывающее, неотразимое: она была невестой его единственного друга. <…> Она не забыла тебя, Родериго. Не забывала ни на секунду. Напротив, твоё имя клеймом пылало на наших лицах, и мы до самых петухов вкушали сладость собственной низости». 
Родериго убегает. 
Женщина: «Дорогой Жуан…» Дон Жуан: «Неужели ты ещё можешь верить, что я люблю тебя? <…> Как мне самому поверить в это? <…> Мы потеряли друг друга, чтобы встретившись, уже больше не расста-ваться. Теперь мы вместе на всю жизнь!.. Моя жена!» Она: «Мой муж!»
Входит дон Гонсало, называет Жуана убийцей, бросается на него со шпагой. Дон Жуан удивляется, почему – убийца, ведь псов не он убил. 
Дон Гонсало: «А дон Родериго? <…> Обливаясь кровью, он проклял вас – соблазнителя его невесты!» Потрясенный Жуан раздраженно отмахивается от шпаги командора, как от назойливой мухи: «Да перестаньте же!» – и Гонсало падает, сраженный ударом. 
Дон Жуан: «Его смерть потрясла меня. Я имею в виду Родериго. И зачем я только вздумал говорить ему правду... Почему я не промолчал?»
В глубине сцены появляется отец Диего с трупом утопившейся донны Анны на руках. Жуан узнаёт, что умер и его отец – от разрыва сердца. 
Женщина на лестнице оказалась Мирандой. Входят кузены.
Дон Жуан закрывает лицо руками. «Похороните бедное дитя, но не ждите, что я стану креститься, и не надейтесь, что я заплачу. И прочь с моего пути! Больше я уже ничего не боюсь! Ещё посмотрим, кто над кем посмеется – небеса надо мной или я над ними!»
Акт четвёртый
Дон Жуан – теперь ему тридцать три года – устраивает ужин для дам, утверждающих, будто он их соблазнил, и для епископа Кордовы; ещё он пригласил статую. «Каменного гостя, так сказать...» 
Его слуга Лепорелло: «Конечно, хозяин, я… ради денег готов пойти на всё: я не трус. Но то, что вы вчера натворили на кладбище, это уж чересчур... Пригласить на обед памятник...»
А памятник должна сыграть Селестина в соответствующем наряде. Она требует повышения оплаты вдвое. «За богохульство – не меньше тысячи». У Жуана больше нет песет – и он отдаёт ей амулет с шеи. Она: а мог стать мужем герцогини, жить в замке; ещё и сейчас не поздно…
Селестина уходит. Вскоре появляется дума в вуали. Это Миранда, теперь герцогиня Рондская. Она говорит, что когда-то любила Жуана, потому что у него была цель; шахматы и геометрия были ему важнее женщин. А сейчас – «полно баб и никакой геометрии».
Дон Жуан «Вы та самая дама, которая хочет выйти за меня замуж. Вы замок из сорока четырех комнат. Ваши выдержка и терпение поразительны! <…>…Я скорее попаду в ад, чем женюсь».
Дама: «Я пресытилась мужчинами. Настолько, что не могу на них смотреть без улыбки. Один из них, возомнив, что без моей улыбки он не проживёт, сделал меня герцогиней, после чего скончался. <…>   Я подумала так: ты сможешь жить в левом флигеле, а я буду жить в правом… <…> Нам вовсе не обязательно друг с другом общаться, разве только в тех случаях, когда захочется поговорить. Плюс ко всему состояние покойного герцога, достаточно большое, чтобы не только оплатить твои дурацкие долги, но и заставить замолчать все суды мира, обвиняющие тебя в убийстве. Короче говоря… никто на свете не сможет тебе помешать заниматься геометрией. <…> …Я женщина, которая не одержима идеей, будто бы без тебя невозможно жить. <…> Ты ни в одной из нас не видел жены. Только женщину. Только эпизод. <…> Почему бы тебе не подумать о жене, Жуан? Один-единственный раз. Это единственный путь к твоей геометрии».
Лепорелло вводит епископа Кордовы. Дама уходит, слуга тоже.
Жуан предлагает: «Дон Жуан Тенорио, ваш, так сказать, легендар-ный враг… принял твердое решение умереть не позднее сегодняшнего дня. <…> На известных условиях. <…>…Вы, то есть испанская церковь, выплачиваете мне скромную ренту и отдаете в моё распоряжение келью в монастыре... и по возможности с видом на Андалузские горы. Там я буду жить, питаясь хлебом и вином, безымянный, не тревожимый женщинами, в полной тишине и наедине со своей геометрией. <…> А вы… получите от меня то, в чем нуждаетесь гораздо больше, чем в деньгах: миф о богохульнике, которого поглотил ад. <…> Подумайте о моем влиянии на молодежь! <…> Я уже вижу приближение целой эпохи – пустой и никчёмной, как я, но смелой от сознания своей безнаказанности. То будет поколение насмешников, возомнивших себя Дон Жуанами, людей мелко тщеславных, в погоне за модой презирающих всё и вся, людей и недалёких, и безнадежно глупых... Я уже вижу её приближение... <…> Именно вы, епископ Кордовы… подогреваете мою славу. <…> Дамы, возвращаясь с ваших проповедей, мечтают обо мне, а мужья обнажают клинки прежде, чем я обращу внимание на их жён, и таким образом мне приходится драться буквально на каждом шагу! Подобная постоянная тренировка сделала из меня виртуоза, и не успеваю я спрятать шпагу в ножны, вдовы уже виснут у меня на шее и рыдают в ожидании, что я их утешу. А что мне остаётся делать? <…> Вам-то уж хорошо известен мстительный характер женщин, которые тщетно ждут, что их соблазнят. <…> Я нанял человека, который изобразит покойного командора, и дамы завопят, как только услышат его замогильный голос. Об этом не беспокойтесь! К тому же я засмеюсь нахальным смехом – и у них мура-шки по спине пробегут... А когда в нужный момент раздастся грохот и дамы от страха спрячут лица – вот взгляните на это устройство под столом, ваше преосвященство, – тут же запахнет серой и дымом. <…> А вы… произнесете соответствующую случаю речь… о неотвратимости небесной кары…<…> Спрыгну в подвал. <…> …И вскоре по пыльной дороге поплетется монах. <…> Дон Жуан умер. Теперь я могу спокойно заняться своей геометрией. А церковь получит доказательство небесного правосудия». 
Входит Лепорелло: пришли 13 дам, негодуют, что их собрали вместе.
Якобы епископ снял шляпу, очки – а это дон Бальтасар Лопес, один из тех, кому Жуан наставил рога. Он говорит: «…мне доставит особенное удовольствие разоблачить вашу кощунственную легенду. Впустите дам. Вы останетесь здесь, на этой земле, Дон Жуан Тенорио». 
Входят взбешённые дамы; но при виде епископа (Лопес опять надел епископскую шляпу) они утихают. Среди них донна Белиза, жена Лопеса (прочие вдовы), и донна Эльвира. Она говорит: «Ваше преосвященство, я всего могла ожидать, но только не этого парада расфуфыренных неверных жён…<…>…Я-то знаю, зачем вас потянуло в этот проклятый дом! <…> Где он, ваш возлюбленный?.. Я ему сейчас глаза выцарапаю!»
Дон Жуан входит в круг разъярённых дам, как тореро, и благодарит, что они – хотя не все – пришли отпраздновать его сошествие в ад. При этом он путает их имена. «Не знаю, что мне сказать в этот торжественный час... Вы такие чужие друг другу и все же близкие... Благодаря мне…<…> Мои возлюбленные, когда-то мы любили друг друга!» Одна из дам плюет ему под ноги. «Не знаю, отличаюсь ли я от других мужчин. Помнят ли они о ночах, проведённых с женщинами? Мне становится страшно, когда я оглядываюсь на свою жизнь. Мне тогда кажется, что я как пловец – не оставляю следов. А у вас не так? <…> Забывается, как вкус еды, как боль, и лишь при повторении я вспоминаю: вот как это бывает, так всегда было...»
Лопес снимает с себя шляпу и представляется; Белиза изумлена. Он: «Вашим насмешкам, Дон Жуан, пришел конец». Слышен глухой стук. 
Дон Жуан: «Тихо там! <…> Слово имеет господин Лопес из Толедо».
Лопес: «Дамы, не пугайтесь! Я знаю, что здесь затеяли! Выслушайте меня!» Дамы в ужасе кричат, подбегают к дверям. 
Лопес: «Пришёл час правосудия. Чаша преступлений переполнилась». Жуан говорит, что давно уж, что он пригласил на сегодняшнее торжество статую командора, пора бы ему быть. Снова слышен глухой стук.
Лопес: «Весь этот суд небесный – сплошной спектакль, невиданное кощунство, придуманное, чтобы избежать земной кары. Его план – сотворив легенду, одурачить всю Испанию…<…> Будете отрицать?»
Дон Жуан: «Ни в коем случае! (Пьёт.) Я уже в течение двенадцати лет повторяю: не существует в природе настоящего ада, потусто-роннего мира, небесного правосудия. Господин Лопес абсолютно прав: сплошной спектакль». Встает и отдёргивает занавес; за ним памятник командору; Жуан пожимает ему руку. Раздается грохот. Дым. Дон Жуан и памятник опускаются в люк, музыканты играют заказанную Жуаном "Аллилуйю". Дамы становятся на колени и крестятся.
Лопес: «Бабьё! <…> Теперь он добился своего...»
Интермедия
Никто не поверил Лопесу, что что кара свыше Дон Жуану – надувательство, и он повесился. Селестина сознаётся ушедшей в монастырь Эльвире, что она изображала Каменного гостя; а Жуан жив, но где он – не скажет, ей за это хорошо заплатили. Эльвира ничего не отвечает.
 Акт пятый
Дон Жуан и епископ Кордовы, бывший отец Диего, в замке герцогини. Пьют вино. Диего интересуется четвёртым измерением, наличие которого доказал Жуан. 
Жуан возмущён, что герцогиня долго заставляет себя ждать к столу. «Я знаю, это мелочи… Но они-то и превращают мою жизнь в пытку. <…> Ведь я её пленник… я не могу уйти из замка. Если меня увидят снару-жи – легенде конец…<…> А когда она наконец является, я делаю вид, что всё это и впрямь пустяки. …И я говорю: приятного аппетита».
Он «недоволен творцом, расколовшим нас на мужчин и женщин». Человек не есть самодостаточное целое и в рабстве у другого пола. «Вы знаете, никакие проклятия, ни одна шпага в мире не могли заста-вить меня дрожать! Но вот она – женщина, которая меня любит, – ежедневно доводит меня до этого. Как ей удаётся? Я только вижу, что не в силах высмеивать то, что достойно осмеяния, что я мирюсь с тем, с чем нельзя мириться. <…> Начинается борьба благородства: кто раньше пристыдит другого великодушием. Посмотрели бы вы на нас, когда мы одни! Ни одного громкого слова! Сплошная идиллия. Правда, был такой случай, однажды в стену полетел стакан. Но больше этого не повторится. Мы довели дело до чудовищного бла-городства. Один страдает оттого, что другой не вполне счастлив. <…> Не хватает одного – чтобы мой пол накинул на меня последнюю петлю...<…> Сделал меня отцом».
Входит Миранда, герцогиня Рондская. Епископ уходит, сообщив, что в театре ставится пьеса "Севильский озорник, или Каменный гость". «Людям безумно нравится видеть человека, которому на сцене позволено делать все то, о чем они только мечтают, и которому в конце концов приходится за это поплатиться».
Миранда говорит, что у них будет ребёнок. 
«Только не говори, что ты этому рад, Жуан. Но когда я увижу, что ты действительно рад, я буду счастлива».
Супруги желают друг другу приятного аппетита и молча едят.
Мужчина Жуан таки исполняет своё природное назначе-ние при женщине. Есть перекличка с пьесой Бернарда Шоу? 
Местами иронично, с некоторым остранением, лёгкой условностью. Мне понравилось.
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Интересно, что следующую пьесу поминают в связи с Дон Жуаном, хотя центральный персонаж её так не назван и действие происходит в современности; но есть намёки на этот образ, связь с ним личностью и типом жизни героя. 
Жан Ануй (1910–1987), 
драма «Орнифль, или Сквозной ветерок», 1955
перевод с французского Софьи Тархановой (издан в 1969 г.)
https://knigogid.ru/books/227071-ornif-ili-skvoznoy-veterok/toread
Оrnitho – от греч ornis, ornithos: "птица".
Орнифль – граф де Сент-Уаньон. В молодости писал стихи, которые сделали ему имя. Сейчас он самый дорогой в Париже "текстовик",  как говорит Маштю. Это торговец, поднявшийся из низов после войны; сейчас он еще и владелец трех парижских театров; очень влиятелен; малоотёсанный. У Орнифля он покупает куплеты для своих заведений.
В начале пьесы Орнифль ждёт фоторепортёров: его будут снимать для обложки журнала; в прошлый раз на обложке была красотка-певица Мари Тампон. Не столько она, сколько её зад – говорит аккомпаниаторша Орнифля, она же секретарша мадемуазель Сюпо (влюблённая в него). 
Орнифль: «…не хулите зад Мари Тампон. Он, безусловно, талантлив. Иначе он не завоевал бы такую славу и его не стали бы воспроизводить в пятнадцати тысячах экземпляров. И я бы даже сказал… что у этого зада очень приятный голосок!»
Сюпо: «Не могу видеть, когда такой великий поэт, как вы...»
Орнифль: «…если бы даже я был тем, за кого вы меня принимаете, то для физиономии любого поэта – большая честь прийти на смену заду обольстительной девицы на обложке популярнейшего парижского еженедельника». 
К Орнифлю приходит отец Дюбатон; спрашивает, «где же великое творение, которого мы все ждем» (обещанная католическим кругам кантата о Блаженной Бернадетте Субиру, 1844–1879); говорит, что его «склонность к легковесному – как раз то, что нас тревожит».
Орнифль:  «Когда наступит час суда – того ли, который вы провидите, или другого, – все поймут, что истинную услугу людям оказывали лишь те, кто забавлял их на этой земле. Вечно чтить будут не реформаторов, не пророков, а немногих легкомысленных шутников. Только они помогают людям забывать про смерть». 
Далее Орнифль говорит, что не скрывает своего неверия; Дюбатон считает, что он «недоверчивый человек, возомнивший себя неверующим».
Собираясь уходить, отец Дюбатон говорит: «Почему-то мне кажется, что мы ещё вернемся к этому разговору». Орнифль: «Мне тоже, отец мой. Таинственная, но вполне земная вещь – симпатия». 
Отец Дюбатон, поколебавшись, говорит, что к рождеству готовится «праздник для наших питомцев». Орнифль вручает ему чек. Дюбатон: «Вы чрезвычайно щедры, мы это знаем. <…> Но мы надеялись получить от вас нечто большее, чем денежный чек. Наши псалмы прекрасны, но они устарели. Надо всколыхнуть молодежь. Нам нужен новый псалом, который бы больше соответствовал современным поэтическим вкусам». Притом срочно – праздник в следующую среду…
Орнифль: «Вы хотите, чтобы я сочинил вам псалом немедленно? Ничего не может быть проще. Вдохновение – выдумка людей, далеких от творчества. Мы поддерживаем эту легенду, чтобы набить себе цену, но, между нами, все это басни. Поэт знает только одно – заказ». Зовет Сюпо: «За рояль! <…> Отец Дюбатон просит состряпать ему псаломчик на рождество. <…> Какой у вас сюжет?» Отец Дюбатон (с улыбкой): «Да... всё тот же...» –  «Верно, у вас только один и есть. А мелодия?» – «Лучше всего взять какой-нибудь очень известный мотив. Нашим мальчикам будет легче запомнить». Напевает псалом. Орнифль просит Сюпо проиграть его на рояле. После короткого раздумья:
– О, где ты, Спаситель?
Ты скрылся, увы!
У ясель столпились
Седые волхвы,
Святая Мария,
Иосиф святой
На ясли пустые
Взирают с тоской.
О господи, где ты,
Исчез ты куда?
– Я в сердце у бедных,
Я с ними всегда.
Дюбатон восхищён. Входит экономка Ненетта: «Мсье, фоторепортёры и журналист уже здесь». Орнифль. «Какого черта! Скажи им – пусть подождут. Я занят!» Сюпо: «Но ведь это очень важно!» Орнифль: «Я сейчас развлекаюсь, понятно? Это куда важнее!» Ненетта: им нужно, чтобы к часу были снимки. «Ладно! Пусть входят и расставляют свою аппаратуру. Только без шума. Скажите, что я сочиняю. Второй куплет».
Пречистая дева,
Томясь и скорбя,
Все бродит у хлева,
Все ищет тебя...
Иосиф в молитве
Склонился. Звезда
Померкла. Спаситель,
Исчез ты куда?
Печалью объяты
Сердца пастухов.
– Я – в душах распятых
На дыбе рабов.
Входит Маштю и возмущается: вчерашние куплеты не годятся, «Мари Тампон подняла шум, говорит, что петь их невозможно. <…> Если к двум часам куплеты не будут исправлены, Мари Тампон устроит истерику и сбежит с репетиции. А знаете вы, во сколько мне влетает такая репетиция с участием ста пятидесяти актеров? <…> Ей хочется что-нибудь попикантней». Хотя бы один эдакий куплет добавить…
Репортёр «Дорогой мэтр! …Если мы немедленно не приступим к съём-кам, то не сможем посвятить вам обложку нашего ближайшего номера…»
Орнифль: «Хорошо, начинаем! Я совсем было про вас забыл! Начинайте, пока я буду сочинять! Хоть на этот раз ваши снимки будут выглядеть правдоподобно! (Маштю.) Ты заставляешь меня думать, искать, никогда тебе этого не прощу!» 
Репортёр: «Знаете, мэтр, в Париже ходят легенды про ваши жемчуж-ные ожерелья. Мы подумали, что нашим читателям было бы небезынте-ресно увидеть их на снимке. Это позволит дать великолепную подпись!»
Орнифль: «Извольте. Есть у меня такой скромный дар, и я им больше всего горжусь». Сняв шарф, открывает шею, увешанную тремя рядами жемчуга. Объясняет Дюбатону, продолжая позировать:
«Вообразите, отец мой, как-то раз одна молодая женщина – моя приятельница – обнаружила… что прикосновение к моей коже возвращает жемчугу утраченный блеск... Забавно, не правда ли? <…> И с тех пор все дамы по очереди вверяют мне свои ожерелья, чтобы я носил их но утрам. Надеюсь, в этом нет греха?»
Отец  Дюбатон (неуверенно): «Нет... Во всяком случае, такой необычный случай никем не предусмотрен...<…> Вы некоторым образом... перегружены... Мне неловко, что мое присутствие усугубляет... Думаю, что мне лучше прийти в другой раз». Вспышка магния.
Орнифль (не меняя позы, кричит ему): «Нет! Не уходите, отец мой! Я придумал!» Маштю: «Мой куплет?» Орнифль: «Нет! Конец псалма». 
Уходят, рыдая,
Домой пастухи.
Обратно, вздыхая,
Бредут старики.
Язычников скверных
Ликует толпа.
В сердцах правоверных
Печаль и тоска.
О где ты, Спаситель,
Где, господи? 
– Я –
В тебе, искуситель,
Отвергший меня.
Отец Дюбатон (искренне растроганный): «Благодарю, сын мой. Вы сде-лали мне прекрасный подарок. И могу сказать, ничуть не преувеличивая, что вам многое простится за ваш маленький псалом, такой наивный и поэтичный... хотя, надо признаться, весьма... неортодоксальный».
Орнифль: «Я запомню ваши слова, отец мой. Придет день, когда мне наверняка пригодится ваше прощение!»
Маштю: «Теперь мой черёд!» Орнифль (по настоянию фотографов с каждым разом принимая все более нелепые позы): «Святой отец обещал мне индульгенцию. А что ты мне посулишь?» Маштю: «Я удвою твой гонорар!» Орнифль: «Спасибо. Это тоже пригодится». 
Быстро придумывает дополнительный куплет; он и Маштю вместе поют его, кривляясь и приплясывая на манер Мари Тампон; позы, которые он принимает, становятся все более смешными и нелепыми.
Кончалось воскресенье,
Прощались мы в тоске,
Сливаясь черной тенью
В укромном уголке.
Отец Дюбатон, удрученно воздев руки к небу, выскальзывает за дверь. В комнату молча входит графиня с огромным букетом в руках, с легкой, чуть печальной улыбкой она наблюдает за этой сценой.
Репортёр (незнакомый с нею): «Удивительный человек! Просто чудо! Он каждый день устраивает вам такой спектакль?»
Графиня (тихо): «Да, каждый день. Я его жена».
Я поподробнее показал первое действие для представления о личности Орнифля и некоторых особенностях его жизни. Конечно, для настоящего впечатления драму Ануя надо читать целиком; она интересна. Далее покороче изложу её содержание.
 Орнифль женат в третий раз. Сколько было у него подруг – счёт он не вёл. Как личностей их не помнит. Об одной говорит, что у неё были восхитительные ляжки, но что с ней делать днём не в постели, он не знал.  Любовник другой его женщины когда-то чуть не зарезал его насмерть. Одну женщину любил Орнифль – свою нынешнюю жену. Что не мешало… 
А сейчас жена говорит ему, что одна из его последних дам, Клоринда, позавчера пыталась отравиться – потому что ждёт от него ребёнка. Орнифль интересуется, есть ли у неё хороший врач. 
«Я не выношу детей. И я не считал необходимым умножать на нашей земле число прохвостов, подобных мне. <…> Судьба Клоринды и её сосунка, родит она его или нет, мне совершенно безразлична. Я готов оказать ей помощь как в том, так и в другом случае, если ей понадобятся деньги. <…> Вот и вся моя мораль. Развлекаться и без того нелегко… а если ещё позволить себе всякие укоры совести!.. Заметьте, я и себя подвергаю риску. Кто знает, вдруг завтра вместо тюбика с люминалом [им Клоринда пыталась отравиться] Клоринде придет на ум купить автоматический револьвер и, нажав на спуск, одним движением своего прелестного пальчика выпустить мне в голову шесть пуль. Любой суд под аплодисменты публики вынесет ей оправда-тельный приговор, и, по всей вероятности, это будет справедливо».
Орнифлю приходит в голову некая идея. Проводив жену, он вызывает Маштю. Тот является: «Что случилось? <…> Я обмываю у "Максима" орден Пилу в обществе трех министров, в том числе министра юстиции – ведь в прошлом у Пилу не одна судимость, – а ты срываешь меня с места в самый разгар пира…<…> Тебе что, деньги нужны? <…> Опять ты что-нибудь натворил!» Орнифль: «Ничего». Маштю: «Боюсь, как бы это не обошлось мне ещё дороже». 
Орнифль знает, что Маштю неравнодушен к Клоринде, утверждает, что она к нему тоже, и настраивает его на активное ухаживание; отдаёт ему ключ от квартиры Клоринды. Восхищённый другом, Маштю уходит.
Сюпо считает, что это подло; «вы совсем ни во что не верите?»
Ответ Орнифля – отсылка к Дон Жуану Мольера: «Я верю в то, что дважды два – не обязательно четыре, а дважды четыре – не обязательно восемь. <…> Я нисколько не подлее любого другого. Просто я иногда делаю то, о чем другие только мечтают». 
Появляется Фабрис, сын Жислены де Симьёз и Орнифля – он имел с ней отношения 20 лет назад; недавно она умерла; о сыне Орнифль не знал. Фабрис пытается застрелить Орнифля – неуспешно: в револьвере не оказалось патронов (их вытащила девушка Фабриса Маргарита, узнав о его намерении). Но Орнифль падает без сознания: сердечный приступ. Его сын, учащийся на врача, оказывает ему медицинскую помощь.
Орнифль отлёживается. Просит сына привести невесту, которая оста-лась ждать в машине; но её нет: она сказала, что уйдёт, если Фабрис пойдёт стрелять в отца, и ушла. На завтра у неё билет в Южную Африку: её отец, который против их женитьбы, отправляет её к дяде. Она хотела не подчиниться и уехать с Фабрисом, но теперь… А её отец – Пилу. 
Орнифль требует, чтобы Маштю привёз её сюда. Маштю: «Ты, видно, не совсем представляешь, кто такой в Париже этот Пилу. <…> В про-шлом году мы обмыли его первый миллиард. А уж если он признался, что у него есть миллиард, сам понимаешь!..<…>…Он еще и кавалер ордена Почетного легиона!» Орнифль: «…есть мафия пострашнее вашей, – это общество порядочных людей... <…> Вези сюда дочку Пилу!»
Маштю (насмешливо склонив голову): «Будет исполнено, господин граф!»
Орнифль – сыну: «Ты любишь Маргариту?» Фабрис: «Всей душой и навсегда!» Орнифль: «И тебе никогда не хочется застонать при виде другой девушки, которая пройдет по улице, взмахнув рукой? Девушки, которая никогда не будет твоей, потому что ты уже отдал свое сердце другой?» Фабрис: «Нет, никогда». О р н и ф л ь (улыбнувшись, хлопает его по плечу; с некоторой сухостью). «Значит, ты не ведаешь своего счастья. Ты избежишь многих каторжных мук. Тебе уготовано место на небесах, а на земле – уважение сограждан».
Привезённой Маргарите Орнифль говорит:
«В жизни существует только одна реальная вещь, только она утоляет голод, насыщает, как кусок честно заработанного хлеба. Это любовь. Все прочее – сладости, тающие во рту конфеты, от которых тошнит. <…> А в руках у тебя ничего не остается, кроме испачканной картонки и прилипающих к пальцам бумажек. 
Маргарита: «Но, может, не все созданы для любви...» Орнифль: Господь, который, как говорят, есть олицетворение любви, весьма скупо наделил людей этим свойством, это верно. Бог прижимист. Он воистину расточителен лишь тогда, когда дело доходит до эпидемий и катастроф на железных дорогах. А любовь он ревниво приберегает. Но если – по его недосмотру – перед собачкой приблудной или, скажем, перед молоденькой девушкой мелькнет вдруг любовь… её надо тотчас же схватить и уже больше не выпускать».
Маргарита (со стоном): «А все то, что я упускаю в жизни!..»
Орнифль: «Чем больше упустите, тем и лучше. Пусть ваша любовь стоит вам ста нарядов и ста мелких удовольствий. Заплатите за любовь как можно дороже – чем больше она вас разорит, тем богаче вы станете. Нелегко сделать первый шаг…» Маргарита: «А вы сами когда-нибудь делали этот первый шаг?» Орнифль: «Нет, никогда. Имен-но поэтому вы должны мне верить. Ведь я из-за этого и подыхаю». 
После некоторой стычки Маргарита и Фабрис нежно целуются.
Орнифль (вне себя): «Хватит! Неприлично так лизаться в присут-ствии покойника! Он, видите ли, мой сын, ему двадцать лет, и он спешит занять моё место! Грабитель! Вы не можете хотя бы подождать, пока остынет мой труп!» Фабрис: «Но это же бред! Ведь вы ещё не умерли!» Орнифль (кричит): «Нет, умер! Я поймал бога на слове. <…> Жизнь больше не привлекает меня... <…> Меня душит зависть».
Приходит отец Дюбатон. Орнифль говорит ему: «Наверно, это звучит комично в моих устах, но чаще всего я грешил из чувства долга. <…> Сотни раз я предпочел бы лечь в постель один, с хорошей книжкой... Но я говорил себе: нет, ты, приятель, смотрел на нее с вожделением, она будет твоей! Сейчас ты ей наплетешь с три короба, будешь говорить, что любишь ее, даже если тебя от этого тошнит, а если она начнет ломаться, ты упрямо встанешь, борясь со сном, у её двери, а потом войдешь к ней в спальню. Ты совершишь – в должной последовательности – все, что полагается и как полагается, а потом, подарив и вкусив наслаждение, окажешься один рядом с этим чужим телом, сам не понимая, зачем ты здесь. Вот что такое грех, отец мой! Нет даже нужды в каре небесной, сам грех – уже наказание. <…> Хотя я заранее знаю, что меня ожидает, я презирал бы себя во сто крат больше, если бы, взглянув на женщину с вожделением, не сделал бы все, чтобы ею овладеть.  <…>  Господь, наделив людей желанием, мог бы ниспослать им чуть больше рассудительности». 
Отец Дюбатон: «Он хотел, чтобы человеку все давалось с трудом и чтобы истинная любовь была редкостью». Орнифль: «Он может быть спокоен. Любовь редко нас посещает. Только он мог бы, пожалуй, поста-раться избавить нас от иллюзии и этой неутоленной тоски, которую он вселил в души некоторых людей, тоски от невозможности всё объять». 
В конце пьесы Орнифль явно задумал соблазнить свою будущую невестку Маргариту. Говорит о сыне: «Пусть отстаивает свою жену, если способен, болван несчастный! Или же пусть снова меня убьет. Это его законное право».
А пока он, необыкновенно элегантный, уходит на встречу с некой мадемуазель Мари-Пеш в отель. Вскоре оттуда звонят по телефону и сообщают, что он скоропостижно скончался.
Вдалеке питомцы семинарии запевают тоненькими детскими голосками:
О, где ты, Спаситель?
Ты скрылся, увы!
Медленно опускается занавес.
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Пьеса Ануя формально не о Дон Жуане, но показательна по вопросу о том, почему этот образ привлёк такое внимание.
Отношения мужчины и женщины придают жизни вкус (а имеет ли смысл жизнь безвкусная). Понятно, что вызывали интерес очень активные в этих отношениях персоны.
У Орнифля где-то «комплекс донжуана». Он добивается жен-щин отчасти, как он не очень шутя говорит, из чувства долга перед своим вожделением, следуя модели поведения Дон Жуана,.
Его тоска от невозможности всё объять напоминает о некоторых Дон Жуанах предшествующего века. Но Орнифль старается не грузить себя серьёзным, жить сообразно своему имени. 
Женщин в целом он не уважает, не видит в них личность –  говорит про их зад, ляжки, груди; но может сделать исключение.
Люди боятся давать свободу своему естеству; старой деве Сюпо Орнифль советует стать наконец плотью. И борьба в сексе для него как бы развлечение нормальное, хотя проблемное.
Что-то в поведении Орнифля может восприниматься как лицемерие; но он сам не всегда вполне знает, насколько неискренен. 
Он называет себя прохвостом – потому что может действовать неправдой; но считает других в этом не лучше себя: они только мечтают о жизни его типа, но не решаются на неё.
Возможно, он отчасти стал циником, чтобы его не считали дураком – ситуация, воспроизводимая жизнью с утомительным постоянством. Но цинизм – тоже разновидность дури, и он это чем-то ощущает, и Орнифля выносит от него. 
Интересно, что циники не всегда выдерживали свой цинизм. По жизни циничнее бывают обычные люди, признающие мораль, верующие или нет (в зависимости от того, чего требуют социальные установки) – и естественно живущие как им выгоднее.
Смерть настигла героя, когда, с чьей-то точки зрения, он, воз-можно, превысил некую меру. Может быть, сознательно.
  Слово донжуан стало нарицательным: мужчина, постоянно ищущий интимных приключений и успешно соблазняющий женщин. 
Любопытно, что вторая его исконная суть – он бретёр – стёрлась; и теперь он не обязательно гуляка.
Бретёр (фр. от brette «шпага») – заядлый дуэлянт, готовый драться по любому поводу; часто он намеренно провоцирует дуэль.
Ещё два имени известных героев-любовников стали нарицательными: ловелас и казанова.

Роберт Ловела́с – персонаж романа Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) «Кларисса, или История молодой леди» (1748).
Прочитать этот роман я пока не удосужился (4 тома, ≈ 1500 страниц); даю краткий пересказ по Википедии. 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Кларисса_(роман)
«Кларисса Харлоу – младшая дочь из разбогатевшей буржуазной семьи – получает большое наследство от деда. Будучи девушкой высо-конравственной и альтруистичной, она передаёт свои права другим членам семьи. Брат Джеймс и сестра Арабелла начинают её притеснять, добиваясь брака с отвратительным, но богатым Сомсом. Для Клариссы брак без любви невозможен, и она категорически отказывается.
Аристократ Ловелас (Лавлэйс), видя, в какой она ситуации, решает этим воспользоваться и соблазнить невинную девушку. Он похищает её под видом спасения, держит в грязном притоне, выдавая его за достойный дом вдовы священника. <…> Между Клариссой и Ловеласом идёт нравственный поединок. <…> В конце концов он берёт её силой. Для Клариссы после этого всё кончено. Все её духовные принципы попраны. Она умирает, успев его простить, а Ловелас всю оставшуюся жизнь живёт в страшном раскаянии. В конце… он погибает на дуэли».
«Роман имел огромный успех. <…> Ричардсон счёл, что его роман не поняли – неправильно оценили фигуру Ловеласа. Третий том он снабдил обширными комментариями, где объяснял, как именно нужно читать его роман и как понимать все поступки героев».
Ловелас и донжуан могут восприниматься как синонимы. Хотя донжуан прибегать к насилию над женщиной, пожалуй, не должен: ему нужна чистая победа. Но у Ловеласа возни-кли угрызения совести – а Дон Жуанам пришлось подождать с этим до следующего века (кстати, Ловелас раньше проявил и сочувствие к чужому чувству, дав деньги одной бесприданнице, чтобы она могла выйти за любимого).
Образ Дон Жуана не мог не повлиять на героя Ричардсо-на. Возможно, и Ловелас скорректировал образ Дон Жуана. В любом случае последний в XIX веке модифицируется.
В нём перманентно видели протест против заскорузлых представлений о правильном, с ним стали связывать философское о жизни. 
Джа́комо Джиро́ламо Казано́ва (1725–1798); написал мемуары «История моей жизни». Вот сведения о нём из Википедии.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Казанова,_Джакомо
Венецианец, из семьи актёров; в восемь лет потерял рано умер-шего отца. В семнадцать лет окончил Падуанский университет.
В восемнадцать лет имел опыт в сексе (потом писал, что его жизненное призвание определилось) и попал в тюрьму за долги.
В девятнадцать лет стал секретарём римского кардинала; потом был офицером; стал игроком; служил в театре музыкантом; стал референтом и приёмным сыном венецианского сенатора; в 1949 г. бежит из Венеции, обвинённый в воровстве и богохульстве.
Жизнь его делается вовсе авантюрной – судя по мемуарам. 
В 60 лет Казанова стал смотрителем библиотеки в замке Дукс в Богемии; там и умер. Там писал и мемуары (с 1789 г. до смерти).   
 Мемуары занимают приблизительно 3 500 страниц. Рукопись их хранилась у родственников и впервые была опубликована в сильно сокращённом немецком переводе в 1822–1828 гг.; потом книга вышла на французском языке (на каком и написана) с сокращением описаний сексуальных похождений. Автор упоминает о не менее чем ста двадцати связях с женщинами.
На русский язык мемуары Казановы полностью не переведены.
Интересно, что при явном сходстве донжуана и казановы как типов принято говорить о разнице между ними – часто неоднозначно и не очень следуя из прототипов, особенно если учесть многообразие Дон Жуанов в литературе (думаю, этот образ отчасти подпитался и от Казановы). 
Попытаюсь определить самое общее – хотя это условно. 
Донжуан стремится овладеть женщиной, получить удо-вольствие для себя; секс для него – отчасти спорт, утверждение своего превосходства. Он не только привлекает мужскими качествами, но внушает женщинам надежду на устроение с ним личной жизни; и этим морочит – а после завоевания срывается.
Казанова получает удовольствие от секса, если женщине он в наслаждение, и потому хорошо владеет его техникой. Он практически не обманывает – и вообще стремится к отношениям, которые для дамы не перспективны, но приятны сейчас; и не спешит их рвать, пока они не грозят связать. 
XV
Чуть обозначу фильмы о Дон Жуане.

«Дон Жуан», приключенческая мелодрама
1926, США, 110 мин.
Реж. Алан Кросланд

«Приключения дона Жуана»
1948, США, 110 мин.
Реж. Винсент Шермен
Сцен. Дж. Оппенхаймер, Г. Кёрниц по сюжету Г. Далмаса

«Новый Дoн Жуaн», комедия  
1956;  Иcпaния, Итaлия, Фpaнция; 93 мин. 
Peж. Джoн Бeppи
Здесь по обстоятельствам Сганарель (его играет Фернандель) изображает из себя Дон Жуана, а его хозяин – слугу. Сюжет фильма не имеет общего с сюжетами известных произведений о Дон Жуане.

«Дон Жуан»  
1998; Испания, Франция, Германия.
Реж. Жак Вебер

«Исповедь Дон Жуана», мелодрама  
2007, Украина, 87 мин.
Реж. Андрей Бенкендорф
Дон Жуан умирает… хочет исповедаться… Никто из священников не хочет выслушать известного всей Испании грешника. Соглашается только молодой монах. И именно ему судьба дала узнать тайну – оказывается, Дон Жуан не был любовником ни одной из своих женщин в обыденном, плотском понимании этого смысла. Пораженный этим монах постепенно сам приходит к исповеди перед Дон Жуаном. Он рассказывает, что влюблен в одну из прихожанок своего монастыря. Дон Жуан призывает его бросить монастырь и увезти свою любимую женщину. И остается умирать. Теперь уже в полном одиночестве, но абсолютно счастливым.
https://my-hit.org/film/10200/
«Страсти Дон Жуана»  (современность)
2013,  США 
Реж., сценарий: Джозеф Гордон-Левитт
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Есть произведения о Дон Жуане русских авторов советского времени. Некоторые представлю.

1
Прекрасный поэт Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман; 1920–1990) дважды обращался к этому образу. 
Притом первый раз во время, казалось бы, неподходящее.
«Конец Дон-Жуана». Комедия в стихах (1938)
Представлю её так, какой нашёл в Инете.
http://fanread.ru/book/8357910/?page=25
СЦЕНА I
В трактире
Д о н - Ж у а н
(роясь в портфеле)
Едрена мать! Ни пятака! Загнал штаны. Отдал еврею Испанский плащ. И тело грею Одной рубахой. Нет крюка, Ножа, веревки, яду в чашке,
А все – то письма, то бумажки Влюбленных дев, развратниц, скряг.
(Читает)
«Смотри в окно – увидишь знак: «Свеча и крест». Видали знаки!
«Клянусь тебе, что вечно…» Враки! Нет вечности! «Уехал муж. Я буду ждать…» Пождешь, кобыла. «Жуан, забудьте все, что было». Забыл! «Вас ждет изрядный куш: Старушка млеет». Млей! А здесь? «Ты не последний, ты не первый – Пошел к чертям!» Какая стерва! «Мы все умеем сказки плесть…» Поганка, знаю эти штучки! «Прошу вас, Дон-Жуан, не мучьте Меня презреньем…» Не беда! «Увы, наш друг, мы обе плачем От радости…» К чертям собачьим! «Жуан, я ваша навсегда».
Нет ни тебя, ни денег! «Милый…» Все знаю дальше: до могилы И прочая… «Я вам, синьор, Готов дать тыщу отступного». Хоть бы флорин! «Дон Сальвадор Со шпагой у Фуэнте-Нова Вас ждет». Там смерть меня ждала, Но легкомысленна была, Мне изменяя для другого… Пятак, пистоль, флорин, туман…
(Входит кабатчик)
К а б а т ч и к
Пять луидоров, Дон-Жуан, Вы мне должны за две недели, 
Вы, кажется, разбогатели?

Д о н - Ж у а н
Увы, милейший, пуст карман. Еще два дня.
К а б а т ч и к
Там у дверей Вас некий спрашивал вельможа…
Д о н - Ж у а н
Кто он? Впустить его!
(Входит Мефистофель)
М е ф и с т о ф е л ь
О боже! Вы пышны, как архиерей!
Д о н - Ж у а н
Синьор! Оставьте эти шутки! Я не терплю их.
М е ф и с т о ф е л ь
Две минутки! Я – черт, и шутка мне мила. Ну, как идут у вас дела?
Д о н - Ж у а н 
(мрачно)
Все хорошо. Пусты карманы, Как мой желудок, а живот 
Пуст, как карман.
М е ф и с т о ф е л ь
А как живет Вдова, святая Донна Анна?
Д о н - Ж у а н
Она закрыла мне кредит.
М е ф и с т о ф е л ь
Будь нищ – апостол говорит. Ступайте, милый, в францисканцы.
Д о н - Ж у а н
Без шуток!
М е ф и с т о ф е л ь
Шутка мне мила. А впрочем, сядем у стола И к делу. 
Мне нужны испанцы, А вам богатая вдова!
Д о н - Ж у а н
(оживляясь)
Клянусь душой – вы голова, Проклятье…
М е ф и с т о ф е л ь
Бросим комплименты. Довольны все мои клиенты. Вдову на душу. Раз и два.
Д о н -  Ж у а н
Так по рукам!
М е ф и с т о ф е л ь
Вдова в Одессе. Спешите. Поезд ровно в десять.
ЗАНАВЕС

СЦЕНА II
У вдовы. Жуан развалился на кушетке
Д о н - Ж у а н
Мне скучен этот анекдот. Вот я богат и сыт. Но так ли Дышалось мне! Как будто в пакле И грудь, и глотка, и живот. Сам черт меня не разберет. И здесь все то ж. Интрижки, вздохи, Балконы, занавески, блохи И куча приставных грудей. Мне надоело у людей. Я пленник здесь. Я раб комфорта. И где гитара, где кинжал? Как хлам закинуты в подвал И с ними рваная ботфорта… Но к дьяволу! Как прежде Дант – Я в ад сойду. Приди, Вергилий! Пусть плачут на моей могиле, Пусть мечутся!..
М е ф и с т о ф е л ь
(Внезапно появляясь, одетый евреем)
Ах, комедьянт!
Д о н - Ж у а н
Кто это?
М е ф и с т о ф е л ь
Здесь ли вы, Жуан?
Д о н - Ж у а н
Кто это?
М е ф и с т о ф е л ь
Это мы.
Д о н - Ж у а н
Ужели? О черт! Вы очень постарели. И лапсердак… Ах, интриган! 
Зачем вы сделались евреем?
М е ф и с т о ф е л ь 
(философически)
Бродя по разным эмпиреям И видя множество людей, Я понял: черт и иудей Одно и то же… Но успеем Об этом вдоволь поболтать…
Д о н - Ж у а н
Я должен прямо вам сказать, Что вами злостно был проведен. Ведь баба – в бок ей сто обеден – Меня с ума свела. Грязна, Глупа, толста, нежна, она… Я был свободен, хоть и беден.
М е ф и с т о ф е л ь
Забудем эти пустяки. Пора пришла. И я за вами Пришел, как говорится в драме. Не пробуйте идти в штыки. Пора. Пора. Рога трубят.
Д о н - Ж у а н (легкомысленно)
С тобой хоть в бездну.
М е ф и с т о ф е л ь (потирая руки)
Очень рад.
(Исчезают.)
ЗАНАВЕС
СЦЕНА III
Ад. Черти и грешники
М е ф и с т о ф е л ь
Вот мы на месте.
Д о н - Ж у а н
Воздух спертый.
(Чертям)
Эй вы! Не мазать мне ботфорты. Бедняжки! Жарко им в котлах. 
А там — кого я вижу. Ах! Так вот где нынче Донна Анна!
В е л ь з е в у л (басом)
Подайте мне сюда Жуана.
(Дон-Жуана подводят к нему.)
Грешил?
Д о н - Ж у а н
Грешил.
В е л ь з е в у л
Писал стихи?
Д о н - Ж у а н
Писал.
В е л ь з е в у л
Любил ли Пастернака?
Д о н - Ж у а н
Любил, и очень, но однако…
В е л ь з е в у л
Без оправданий! Есть грехи. Как формалиста, в вечный пламень.
Д о н - Ж у а н
Я б поболтал охотно с вами На эту тему. Но, увы, Меня в огонь послали вы, И ум мой не вполне свободен.
М е ф и с т о ф е л ь (подобострастно)
Так как решенье? Годен?
В е л ь з е в у л
Годен.
(Жуана уводят гореть в вечном огне)
ТАНГО ЧЕРТЕЙ
Маленькому чертику понравилась блудница. О-ля-ля! Чертик, чертик, в грешницу не должен ты влюбиться, О-ля-ля Маленький, лохматый ухватил ее за талию так нежно И танцует танго безмятежно. Дунь-плюнь, разотри, Копытцами цок-цок. Дунь-дунь-дунь-дунь – Пойдем в лесок-сок. Маленький чертик, уронил ты сковородку, О-ля-ля! Из кастрюли выпустил ты грешную красотку. О-ля-ля! Маленький, лохматый ухватил и т. д. Рог в бок, в потолок, Копытцами чок-чок. Из лесу выходит Пан, Под пеньками мох-мох. Чертик, чертик бедненький, зачем ты чистишь рожки? О-ля-ля! И блуднице хвостиком обмахиваешь ножки? 
О-ля-ля! Маленький, лохматый ухватил и т. д.
(Вбегает черт)
Ч е р т
Беда! Беда! Жуан в аду Дебош устроил. Сел в жаровню, Кричит: «Не так! Поставьте ровно! Кладите дров, не то уйду! Побольше масла! Жарьте шибче! Я знаю, на мои ошибки В самом аду не хватит дров». Мы жжем.
В е л ь з е в у л
А он?
Ч е р т
Вполне здоров. Кричит: «Шпана! Сажайте вилы Вот в этот бок. Когда любила Меня мадам де Попурри, Мне было жарче, черт дери! Побольше масла, чтоб, как пончик, Я был поджарен, как гренок, Был жирен! Больше дров у ног!» Нам с ним вовеки не покончить. Влюбил окрестных дам и дев. Мигает им, рукою машет. Знакомых встретил, пьет из чаши Он олово и, захмелев, Кричит, что хуже пил он зелье, Что знал и худшие постели… Мы утомились, не сумев С ним сладить.
В е л ь з е в у л
Привести Жуана!
(Все это в высшей мере странно!)
(Входит Жуан)
Д о н - Ж у а н
Я здесь. Кто звал меня?
В е л ь з е в у л
До нас Дошли такого рода слухи: Что шлюхи все и потаскухи Тобой совращены. И раз Ты не сумел в аду с почетом Вести себя и по подсчетам Истратил двести кубов дров – Ступай на землю. Будь здоров.
Д о н - Ж у а н
Прискорбно слышать. Но увы – Уйду. Меня прогнали вы.
(Чертям)
Эй черти! Дать штаны с лампасом. Где плащ? Где шпага? Пистолет? 
Где шляпа? Где ботфорты? Нет! Не те: а эти. По рассказам Вот так я должен быть одет. Готово. В путь пора. Синьоры, Я вновь иду к вам. Где мужья, Дуэньи, тетки? Вот моя Со мною шпага. Вновь укоры, Влюбленья страстные, глаза, Обманы и монеты за Уменье лгать. 
Теперь не скоро Я вас увижу, господа. Прощайте, может, навсегда.
(Уходит)
ЗАНАВЕС
Вторая вещь Давида Самойлова о нашем герое – 
поэма «Старый Дон-Жуан» (1976)
http://litcult.ru/lyrics.ljubimie-stihi/1266
Убогая комната в трактире.
Дон Жуан 
        Чума! Холера!
        Треск, гитара-мандолина!
        Каталина!
Каталина  (Входит.)
        Что вам, кабальеро?
Дон Жуан 
        Не знает – что мне!
        Подойди, чума, холера!
        Раз на дню о хвором вспомни,
        Погляди, как он страдает!
        Дай мне руку!
Каталина
        Ну вас, старый кабальеро.
(Каталина убегает)
Дон Жуан 
        Постой!.. Сбежала,
        Внучка Евы, род злодейский,
        Чтобы юного нахала
        Ублажать в углу лакейской!
        Где мой блеск, где бал насущный
        Ежедневных наслаждений!
        А теперь девчонки скучной
        Домогаюсь, бедный гений.
        Зеркало! Ну что за рожа!
        Кудрей словно кот наплакал.
        Нет зубов. Обвисла кожа.
                   (Зеркало роняет на пол.)
        Вовремя сойти со сцены
        Не желаем, не умеем.
        Все Венеры и Елены
        Изменяют нам с лакеем.
        Видимость важнее сути,
        Ибо нет другой приманки
        Для великосветской суки
        И для нищей оборванки.
        Старость хуже, чем увечье.
        Довело меня до точки
        Страшное противоречье
        Существа и оболочки...
        Жить на этом свете стоит
        Только в молодости. Даже
        Если беден, глуп, нестоек,
        Старость – ничего нет гаже!
        Господи! Убей сначала
        Наши страсти, наши жажды!
        Неужели смерти мало,
        Что ты нас караешь дважды?
        Юный дух! Страстей порывы!
        Ненасытные желанья!
        Почему еще вы живы
        На пороге умиранья?..
        Неужели так, без спора,
        Кончилась моя карьера?..
        Каталина! Каталина!
(Входит Череп Командора.)
Череп 
        Здравствуй, кабальеро!
        Сорок лет в песке и прахе
        Я валялся в бездорожье...
Дон Жуан (отпрянув в страхе).
        Матерь божья! Матерь божья!
        Кто ты? 
Череп 
        Помнишь Анну?
Дон Жуан
        Какая Анна?
        Ах, не та ли из Толедо?
        Ах, не та ли из Гренады?
        Или та, что постоянно
        Распевала серенады?
        Помню, как мы с ней певали
        В эти дивные недели!
        Как она теперь? Жива ли?
        Ах, о чем я, в самом деле!..
        Что-то там с ее супругом
        Приключилось ненароком.
        Не о том ли ты с намеком?
        Череп, я к твоим услугам.
Череп 
        Я не за расплатой.
        Судит пусть тебя предвечный.
        Расплатился ты утратой
        Юности своей беспечной.
        Старый череп Командора,
        Я пришел злорадства ради,
        Ибо скоро, очень скоро,
        Ляжем мы в одной ограде;
        Ибо скоро, очень скоро,
        Ляжем рано средь тумана –
        Старый череп Командора,
        Старый череп Дон Жуана.
Дон Жуан (смеясь) 
        Всего лишь!
        Мстишь за старую интрижку?
        Или впрямь ты мне мирволишь?
        Иль пугаешь, как мальчишку?
        Мне не страшно. На дуэли
        Мог я сгинуть для забавы.
        А теперь скрипят, как двери,
        Старые мои суставы...
Череп 
        Смерть принять – не шлюху
        Обнимать. А ты, презренный,
        Ничего не отдал духу,
        Все ты отдал жизни тленной.
Дон Жуан
        Я жизни тленной
        Отдал все. И сей блаженный
        Сон мне будет легче пуху.
        Ни о чем жалеть не стоит,
        Ни о чем не стоит помнить...
Череп 
        Крот могилу роет...
        Собирайся. Скоро полночь.

Дон Жуан
        Я все растратил,
        Что дано мне было богом.
        А теперь пойдем, приятель,
        Ляжем в логове убогом.
        И не будем медлить боле!..
        Но скажи мне, Череп, что там –
        За углом, за поворотом,
        Там – за гранью?..
Череп 
        Что там?
        Тьма без времени и воли...
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Самуил Алёшин (Самуил Иосифович Котляр;1913–2008); «Тогда в Севилье», 1948. Комедия в трёх действиях.
От автора заявлено:
«Уже самая идея, будто мог существовать мужчина, который по своей воле покорял бы женщин, в то время как жизнь на каждом шагу показывает нам обратное, – уже одно это вызывало у меня сомнение. Неуязвимость же Дон Жуана при таком его занятии ещё более, казалось мне, находится, в кричащем противоречии с житейской практикой.
B конце концов мне ничего не оставалось делать, как переселиться в Севилью 1342 года, дабы своими глазами увидеть, как всё тогда обстояло на самом деле. <…> Все было именно так, как я об этом рассказываю. А теперь делайте со мной что хотите, но только докажите, что я неправ».
Действие первое
Картина первая. Мы в Севилье
Площадь в Севилье в XIV веке; день; гостиница «Золотой бык и красавица». Под навесом гостиницы за столом Дон Жуан. Его лицо очень энергично и поэтому мужественно. Но едва заметная нежность и тонкие черты делают это лицо женственным. На нем мы замечаем какое-то постоянное утомление. Дон Жуану не более двадцати трех лет. 
Появляется его слуга Флорестино. На лице слуги «то выражение добропорядочности, которое обычно придают себе жуликоватые лентяи, с тем чтобы, напоказ посуетившись, потом часами валяться на солнце». Дон Жуан отправляет его за вещами на заставу и говорит, что он остановится в этой гостинице.
Флорестино бежит и налетает на двух входящих господ. Те его по-колачивают, перебрасывая друг другу. Дон Жуан яростным окриком прекращает эту игру: «Эй, сеньоры! Этого достаточно! Еще один удар, и вы будете иметь дело со мной! <…> Это мой слуга, и я не позволю никому бить его. Кроме самого себя, разумеется». Слуга заявляет, что бить его может только его милость сеньор Дон Жуан ди Тенорио.
Один из вошедших господ (Дон Оттавио, лет 55-и) спрашивает, не родственник ли молодой человек покойного Людовико ди Тенорио. Оказалось, он был другом отца Дон Жуана (умершего 3 года назад). Его спутник – Командор ордена Калатравы Дон Гонзало, ему лет 30. 
Господа усаживаются за стол. Гостиничный слуга приносит вино. Пьют; Дон Жуан поперхнулся; Оттавио смеясь называет его скромником; Жуан незаметно выплёскивает вино. Оттавио предлагает ему остановиться у него и спрашивает, что он делает в этих краях.
Дон Жуан, отвечает, что спасается – не от властей, не от церкви, не от ростовщиков, не от жены (он не женат) и не от мужа какой-либо любовницы («один удар шпаги освободил бы меня от этой заботы») – а от любовниц, которых у него штук двести. Ему не верят, что столько (видимо, преувеличил выпивши). 
Жуан: «Но, клянусь вам, я ничего не делаю для их приобретения. <…> Всё дело в моём имени». Собеседники осознают, что он «тот самый знаменитый Дон Жуан, слава о похождениях которого летит по всей Испании». Жуан жалуется: узнав, кто он, любая женщина «немедленно начинает ждать, чтобы я соблазнил её или хотя бы сделал такую попытку». Он избегает женщин – но тогда они начинают ревновать его «к любому предмету женского рода. <…> А затем они начинают из ненависти клеветать, будто я обольстил этот предмет. А ведь дурная слава как горный обвал. Только толкни первый камень…»
Дон Оттавио говорит, что с чего-то всё должно было начаться. Дон Жуан: «Клянусь, что я с самого начала всегда смотрел на женщин так, как они сами на себя смотрят. То есть с полным пониманием и сочувствием ко всем их слабостям. Но они почему-то принимают это за любовь». Командор думает, что никто не любил Дон Жуана по-настоящему и он не знает любви.
Оттавио говорит, что у него Жуан найдёт покой и безопасность: сам он холост, сестра его лет, вдова; есть две племянницы, но у них и так много поклонников. Жуан: стоит им узнать, что я тот самый… Догова-риваются, что об этом никто никому не скажет. Уходят к Оттавио.
А гостиничный слуга подслушал этот разговор – и сообщил, кто был в гостинице, молодой служанке и пожилой поварихе. Женщины, сначала не обратившие внимания на приезжего, взволнованы и осознали его чудесную привлекательность – и заодно достоинства Флорестино, слуги необыкновенного человека (хотя сперва над ним смеялись).
Картина вторая. Вызов
Внутренний дворик в доме Дон Оттавио; в центре бассейн в форме звезды, фонтан. Донья Лаура, сестра Оттавио, лет 50-и; её дочери Розитта, 17-и лет, и Лючиа, 16-ти.
Мать спрашивает дочерей, как им понравился гость. Те пожимают плечами: он еще слишком молод, чтобы нравиться. Но ухаживает за обеими: каждый день дарит им цветы, преподносит стихи каждой в её честь и каждую ночь поёт серенады под окном каждой (что их неско-лько раздражает: да бери его себе!) Донья Лаура: «В общем, я вижу, что Дон Жуан воспитанный молодой человек. Но в нем действительно нет того мужского нахальства, которое так привлекает нас, женщин».
 Входят Дон Оттавио, Дон Жуан и еще шестеро кавалеров; они так франтовато одеты, что на их фоне Жуан выглядит неярко. После поклонов трое кавалеров отходят к Розитте, трое группируются вокруг Лючии, а Дон Оттавио и Дон Жуан располагаются рядом с Доньей Лаурой. Оттавио говорит Жуану, что ему незачем скучать с ними – наслаж-дайся обществом юных красавиц. 
Жуан уходит к Розитте, перед которой рассыпаются в как бы полусмелых комплиментах кавалеры. Дон Жуан предлагает ей книжку стихов, которую она скучая перелистывает. Жуан переходит к группе Лючии, провожаемый насмешливыми взглядами; он невозмутим.
Лючия напевает, аккомпанируя себе на арфе; говорит: а дальше я не помню, какие слова он ей говорит. Кавалеры безуспешно пытаются угадать, при этом поют плохо. Дон Жуан поет: «Помнишь ли тот сон?» Лючия: Правильно. Очень скучные слова, не правда ли? Точно это не мужчина объясняется с девушкой, а… медуза. Кавалеры смеются. Жуан предлагает Лючии ноты романса, которые она желала получить; Лючия об этом не помнит. Дон Жуан отходит к Оттавио и Лауре.
Появляется Командор с женой. «Донья Анна – красивая женщина лет тридцати с медно-рыжими волосами и нервным, хищным лицом. По тому, как она цепко держит под руку своего мужа, можно предполагать, что у нее ревнивый характер». Узнав, что Дон Жуан недавно из Мадрида, интересуется у него последними модами. Жуан увлечённо говорит об этом, изумляя дам и кабальеро знанием предмета.
Дон Жуан: «Пусть это вас не удивляет. Моя сестра – большая модница. И так как мы очень дружны, то я охотно беседую с ней по поводу ее платьев». Дон Отавио удивляется, что у Людовика была еще дочь. Дон Жуан говорит, что у него при себе даже есть медальон с ее миниатюрой. Командор долго рассматривает портрет Памеллы, сестры-близнеца Жуана, и начинает что-то подозревать: «А из вашей сестры в мужском платье получился бы, очевидно, превосходный кабальеро… Не хуже вас».
Вбегает служанка Катерина и тихонько сообщает сёстрам: пришла служанка из гостиницы «Золотой бык и красавица» и рассказала, что их гость – тот Дон Жуан… Об этом тут же узнают Лаура и Анна – и решают спасти девушек от коварного соблазнителя, приняв удар на себя. Донья Анна просит Жуана продолжить разговор о модах – какое бельё носят под платьем… Девушки нервно наблюдают за их беседой и обращаются к Дон Жуану по поводу принесённых им нот и книжки стихов.
Гости собираются к столу; по ходу кавалеры задираются к Дон Жуану – и он церемонно кланяясь, заявляет, что завтра в одиннадцать часов утра будет ждать их… где тут подходящее место?... Около фонтана в саду у собора святого Марка. 
Действие второе
Картина третья. Дуэль
Утро. Поляна в парке, на ней все 6 кавалеров; в глубине — фонтан.
Часы бьют 11; Дон Жуан появляется через несколько секунд вместе с Флорестино; тот несёт большой свёрток с медикаментами – которые начинает раскладывать под деревом у фонтана.
«Дон Диего (Дон Жуану). Мы решили бросить между собой жребий, чтобы вы могли драться против кого-нибудь из нас. <…>
Дон Пабло (Флорестино). Тебе не понадобятся все эти запасы. Я только сделаю твоему господину отметинку на лице.
Флорестино (указывая на лекарства). Так ведь это же не для него, сеньор. <…> Для вас. <…>…И для всех прочих сеньоров. <…>
Дон Жуан. …Меня не устраивает драться только с одним из вас. Я вызвал всех и буду драться со всеми. <…>…Я очень стеснен во времени и потому предпочел бы драться с шестью. Но я боюсь, что тогда мой слуга не справится со своими обязанностями. <…>
Флорестино (разводя руками). Пожалейте меня, сеньор. Ведь моя работа потяжелей вашей. А они будут падать, как гнилые яблоки с дерева, не в обиду вам будь сказано, сеньоры.
Дон Жуан. <…>…Сеньоры, я попрошу вас драться со мной по двое. Порядок мне безразличен, разберитесь сами. <…>
Дон Диего …ввиду того что ваше поведение беспримерно оскорбительно, вас надо проучить. Мы согласны».
Дон Жуан бьётся с первой парой противников.
«Флорестино <…> Кого вы уложите первым?
Дон Жуан (дерясь). Вот этого, с красным носом.
Флорестино. Сеньор! Вы забываете, что я вижу только оборотную сторону носа.
Дон Жуан. А, верно. Хорошо. В красном камзоле. (Это Дон Родриго.) А то он своим топотом оглушил меня. <…>
Дон Родриго валится на руки подоспевшего Флорестино. Тот оттаскивает его под дерево, на плащ и начинает за ним ухаживать.
Дон Жуан (продолжая биться с Дон Пабло, к остальным кавалерам). Пожалуйста, сеньоры, не теряйте времени… Кто на очереди? <…>
Дон Антонио подходит к Дон Пабло и включается в битву.
Дон Жуан. Как там дела, Флорестино?
Флорестино (перевязывая плечо Дон Родриго). Рана колотая, сеньор. Проникающая в плечевой сустав. <…>
Дон Жуан. Кровотечение?
Флорестино. Умеренное.
Дон Жуан. Лубок наложил?
Флорестино. Конечно, сеньор. За кого же вы меня принимаете? <…> Теперь этого, что ли? (Кивает па Дон Пабло.)
Дон Жуан. Разумеется. А то он устал, бедняга… Держи!
Делает выпад, после чего Дон Пабло как подсеченный падает на руки Флорестино. <…>
Дон Жуан. Прошу вас, сеньоры, следующего.
Дон Клавдио встает на место Дон Пабло и начинает драться.
Дон Антонио ожесточенно нападает.
Флорестино (склонившись над Дон Пабло). Полегче, полегче, сеньор. Я еще только приступил.
Дон Жуан. Это не я. Это сеньор в малиновом камзоле. <…>
Флорестино. Но вы поберегите его, сеньор. Я еще занят!
Дон Жуан. Надеюсь, ничего серьезного?
Флорестино. Рана рваная, сеньор, в локтевой сгиб. Состояние полуобморочное.
Дон Жуан. Что-то слишком много крови.
Флорестино. Да, кровотечение обильное… Ах, черт! Возможен разрыв локтевой артерии.
Дон Жуан. Жгут на плечо.
Флорестино. Уже, сеньор. И на место ранения также.
Дон Жуан. Молодец. Но торопись! <…> Иначе тебе придется бинтовать самого себя.
Флорестино (подскакивая). Все, сеньор! Кого вы сказали? Малиновенького как будто? Держу!
Выпад Дон Жуана, и Дон Антонио валится на руки Флорестино.
(Оттаскивает его.) Следующий!
Дон Карлос обнажает шпагу и бросается в бой. Дон Диего, оставшись стоять один, качает головой.
В это время раздаются крики: «Вот они, вот они!» – и на сцену выбегает командор, за ним Дон Оттавио.
Командор. Как! Двое на одного?! (Обнажает шпагу.) <…>
Дон Жуан. Благодарю. Но мне помощь не нужна. (Двумя сильными движениями выбивает у противников шпаги.) Флорестино! Перевяжешь сеньорам пальцы.
Дон Оттавио. А где остальные? (Видит троих, лежащих около Флорестино.) Как? Убиты?!
Флорестино. Что вы, сеньор, как можно. Живехоньки. Мы с сеньором никогда никого не убиваем.
Командор <…> Можно подумать, что половину работы делаешь ты.
Флорестино. <…> Больше, чем половину. Я думаю, что починить шкуру – это будет посложнее, чем продырявить ее».
Дон Диего признаёт: «В жизни я не видывал подобного мастерства». Дон Оттавио: «Славного паренька вырастил Людовико». Командор жалеет, что не свободен: «Я бы предложил сестре Дон Жуана себя в слуги».
Поспешно входят входят Донья Анна, Донья Лаура, Лючиа, Розитта. Женщины восхищены победой Дон Жуана: «Какой ужас!» Тут вообще сбегается толпа народу – все узнали, что он тот. С криками: «Да здравствует Дон Жуан!», «Долой рогоносцев!» – толпа уносит его. За ним, окруженный женщинами, важно удаляется Флорестино.
Картина четвертая. Объяснения
Опять тот же дворик в доме Дон Оттавио. Флорестино укладывает вещи. Жуан говорит, что ещё не собирается уезжать. Флорестино считает, что не надо ждать, пока об этом попросят: тут три влюблённых женщины в доме и одна около… Вздохнув, говорит:
«Эх, сеньор! И подумать только, что вам никогда не пришлось бы столько терпеть от женщин, не заставь вас отец (шепотом) разыгрывать из себя мужчину».
Дон Жуан: «У него не было другого выхода. Если бы он с самого моего рождения не скрыл мой пол, то всё состояние после смерти отца ушло бы из нашей семьи. А мне пришлось бы пойти в монастырь».
Далее к Дон Жуану приходят дамы (Флорестино удаляется).
Входит Лючиа с данными им нотами; она уверена, что Дон Жуан дрался на дуэли из-за неё, и постепенно объясняется в любви к нему. Жуан заученным тоном говорит, что его сердце не свободно.
Входит Розитта с книгой в руках; Лючиа почти выбегает из комнаты. Розитта говорит, что для неё воздыхатели скучны… Дон Жуан поспешно говорит, что и он потрясающе, пугающе скучен. Розитта заявляет: Вы коварный, вы какой угодно, но не скучный. Говорит, что она должна чувствовать себя виноватой, оказавшись причиной дуэли, но рада ей… Объясняется в любви. Жуан заученно говорит: его сердце не свободно.
Входит Донья Анна; она и Розитта с остервенением целуются. Анна 
говорит, что Розитту ищут мать и сестра. Девушка швыряет книгу и уходит.
Анна советуется о туалете, открывает глубокое декольте и говорит страстно: «Вы хотите заставить меня признаться первой?» Жуан (заученно): «Если бы мое сердце было свободным…» Анна целует его и просит ничего не говорить. Но если об их любви узнает её муж…
Появляется Донья Лаура; говорит, что муж Анны уже давно вспоми-нал о ней; донья Анна уходит. Лаура заявляет, что не может запретить Дон Жуану обольщать Донью Анну – что не трудно – но умоляет не кружить голову её дочерям. Лаура так волнуется, что прижимает руку Дон Жуана к своей груди – чтобы он почувствовал, как бьётся её сердце; падает в обморок… Жуан зовёт людей; дочери уводят Лауру.
Явившийся Командор говорит Дон Жуану, что любит его сестру. Жуан: ведь вы её даже ни разу не видели. Командор: когда я узнал, что вы так сходны, я понял – это судьба. «…Научите, как расположить её к себе. Ведь кому же знать женщин, если не вам…» Дон Жуан (пожав плечами, насмешливо): «Я думаю, что лучший способ заставить женщину полюбить себя – это вести себя так, как если бы она вас уже любила». Командор: «Но если женщине это будет неприятно?» Жуан: «Что бы вам ни говорила женщина… как бы она ни возмущалась, одни слова означают только то, что она довольна вашим поведением.  Ибо в противном случае она не ограничилась бы только словами». Но его сестра не похожа на всех женщин… «И поэтому… чтобы добиться её расположения, надо прежде всего оказаться способным понять её».
Входит Флорестино и говорит Жуану, что взбешённый Дон Оттавио просит его зайти к нему. «Что вы тут натворили в его курятнике?»
Дон Жуан уходит. Командор говорит слуге: мне известно, что твой господин – госпожа. Флорестино: «Тсс, тише, сеньор!» Спохватывается: что вы? Командор: она сама мне призналась. Флорестино: это вы меня ловите. Командор говорит, что любит его госпожу и хочет знать, взаимно ли. Достаёт кошелёк: «Здесь сто песет, и, по-моему, тебе нет никакого смысла отказываться от них после того, как я все равно догадался». Слуга признаёт, что Дон Жуан – сеньорита, и рассказывает, что она проявляла интерес к Командору… Тот счастлив.
Входит Дон Жуан. Он очень подавлен. Даёт распоряжения Флорес-тино об отъезде из дома (Оттавио считает его присутствие пагубным для женщин) и из города. Слуга убегает. 
Командор привлекает к себе и целует сеньориту Дон Жуан: «Моя милая, необыкновенная женщина». И несмотря на её возмущение, продолжает объяснение и поцелуи. Потом Дон Жуан шопотом: «О боже мой! Пустите меня!.. Поймите же, нас могут увидеть». Командор выпускает сеньориту из объятий – но «неужели я отпущу вас после того, как нашел? Мы уйдем вместе и будем жить там, где нас не знают». 
Командор просит Дон Жуана пока перейти в его дом. Тот: «Я не смогу теперь видеть ее рядом с вами. И потом – вы знаете – ведь она в меня влюблена. И как только она убедится, что я не отвечаю ей взаим-ностью, она станет говорить, будто я пытаюсь ее обольстить».
Командор (смеясь): «Уж не боишься ли ты, что тебе придется убить меня на дуэли? (Хлопает себя по лбу.) А ведь это мысль! Она поможет нам развязать весь узел!.. Но тут еще кое-что надо придумать… (Притянув к себе Дон Жуана.) О, я придумаю!.. Теперь я придумаю всё, что угодно… (Низко склоняется над рукой Дон Жуана.)»
Действие третье
Картина пятая. Во время обморока
Лужайка в саду у Командора. Посредине лужайки бронзовая статуя рыцаря, опирающегося на меч. За ней на скамье Дон Жуан и Командор.
Дон Жуан. «Мне кажется, что твой план хорош. <…> А ты не боишься, что Дон Оттавио нас выдаст?» Командор говорит, что когда тот узнал, кто такая Дон Жуан, он сказал себе в зеркало: «Старый дурак! Дожил до седых волос и поверил бабьей сплетне» – и обещал помочь.
Дон Жуан: «Если бы ты знал, как я счастлива, что я женщина».
Входит Донья Анна: «Что же вы тут делаете?» Обсуждали статую, которую тут называют статуей Командора; она похожа на него. 
Входит слуга, говорит о прибытии гостей – и Командор уходит.
Донья Анна рада, что осталась с Дон Жуаном вдвоем – и увлекает его дальше в сад. Появляются Командор, Оттавио, Лаура, Розитта и Лючиа.
Донья Лаура, узнав, что Донья Анна гуляет с Дон Жуаном, ужасается: как это можно! Он пытался обольстить моих крошек – и покушался на честь Доньи Анны и на мою! Дон Оттавио советует Командору разыскать Донью Анну и избавьте ее от этого человека. Командор обещает заколоть его, если он посмеет коснуться её. «Но вот они идут сюда. Прошу вас, зайдемте в эту беседку. Я бы не хотел, чтобы он нас увидел».
Все скрываются в беседку. Входят Дон Жуан и Донья Анна и садятся на скамейку; Дон Жуан по условному знаку Командора обнимает Анну.
Командор выскакивает из беседки, бешено размахивая шпагой: «Не-годяй! Так-то ты платишь мне за доверие?!» За ним выходят Оттавио и все женщины. Донья Анна падает в обморок. Дон Жуан заявляет, что «готов дать ответ со шпагой в руке в любое время». Командор пред-лагает драться за садом, на небольшом утёсе над горным потоком: раненый сорвется и погибнет! Оставшийся вернётся.
Дуэлянты уходят. Флорестино влез на дерево, следит за поединком и комментирует для не видящих его женщин и Оттавио.
«Начали!! <…> Мы не слышим с вами звона их шпаг, но искры прямо так и брызжут!.. Дон Жуан защищается спокойно, его защита непробиваема… Командор делает три выпада…<…> Всё отбито, но ваш супруг дерется превосходно, сеньора!.. Дон Жуан переходит к нападению. <…> Флеш-атака! Кор-а-кор! Льеман! Батман! Всё отбито. Ну, я вам доложу, один стоит другого!..<…> Что это?! Выпад Дон Жуана! Командор запутался в своих ногах… Он зашатался!.. Дон Жуан хочет его удержать!! Сорвался… Мир праху… Но мой господин тоже шатается! Он падает! К счастью, на площадку! Я бегу к нему!» 
Флорестино убегает. Очнувшаяся Донья Анна узнаёт, что её муж убит, и снова падает без чувств. Дон Оттавио широко улыбается в сторону.
Картина шестая. Гром и молния
Ночь. Луна освещает статую и скамейку в саду у дома Командора. Из-за кустов выходят двое – Дон Жуан и Флорестино.
Слуга говорит, что взял с собой всё необходимое, что три лошади готовы и что она согласилась и хорошо запомнила время (в два часа ночи, после боя часов на башне святого Марка); уходит вглубь сада.
После двух ударов колокола из приоткрывшейся двери дома проскальзывает фигура, одетая в белое; направляется к скамье, на которой сидит Дон Жуан. Это Донья Анна. Она радуется, что дуэль кончилась благополучно и «нам уже более ничего не угрожает». Дон Жуан: «Да… Если не считать этой фигуры» – показывает на статую, похожую на Командора. Анна: «Завтра же прикажу, чтобы его сбросили отсюда».
Дон Жуан (к статуе): «Эй, ты! Убирайся-ка отсюда сам, если не хочешь, чтобы тебя завтра вышвырнули слуги.<…> Мне кажется, его следует просто немного пощекотать шпагой, чтобы он стал разговорчивей». Дон Жуан делает вид, что хочет уколоть статую – но медленным движением меча статуя отводит его шпагу.
Донья Анна (в ужасе). «Она… Он шевельнулся!»
Дон Жуан. «Может, нам померещилось?» Хочет еще раз уколоть статую – она снова отводит шпагу, сходит с пьедестала и говорит Дон Жууану глухим голосом: «Ты и моя преступная вдова, вы прогоняете меня. Я ухожу сам. Дай руку». 
Статуя протягивает руку Дон Жуану – Донья Анна, полумертвая от страха, в силах шевельнуться.
«Статуя. Руку! (Шепотом.) И сердце…
Полузакрыв глаза, Дон Жуан протягивает руку. В полной тишине статуя торжественно ведет Дон Жуана в глубь сада.
Когда они доходят до кустов, раздается грохот. Сильный взрыв сопровождается ослепительной вспышкой света, подобной молнии. Клубы дыма окутывают Дон Жуана и статую. К оглушительному грому присоединяется истошный визг Доньи Анны. Когда дым рассеивается, то мы видим, что на сцене никого, кроме Доньи Анны, нет. В совершенном ужасе, прижав руки к ушам, она бежит в дом и захлопывает, лязгая ключами, за собой дверь.
Тишина. Из-за кустов появляется Флорестино и воровато оглядываясь, берет шляпу Дон Жуана, забытую им на скамье.
Флорестино. Эх! А все-таки женщина остается женщиной. Прова-ливается в ад, а шляпу оставляет на земле! (Усмехнувшись, исчезает.)
Слышен топот удаляющихся коней».
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Леонид Аронович Жуховицкий (р. 1932), 
«Последняя женщина сеньора Хуана» (1987 / 88)
Действующие лица:
ХУАН – 50 лет.
ЭЛЬВИРА – 45 лет.
КАРЛОС – 50 лет.
КОНЧИТА – 19 лет.
ХОЗЯИН ГОСТИНИЦЫ (она же трактир) – 40 лет.
МАТИЛЬДА – его жена, 35 лет.
МИХО – 23 года.
ИСПОЛНИТЕЛЬ, человек без возраста.
Действие происходит в Испании очень давно.
Действие первое
Картина первая
Деревенская гостиница при дороге – скромная, но не захолустная. В зале прибирается Кончита; она некрасива, одета бедно. 
Слышится стук копыт. Вбегает Карлос и спрашивает: «А второй выход тут есть?». Кончита: «Да, сеньор, во двор. Но через кухню». Карлос занимает такую позицию, чтобы прикрыть оба выхода, и спрашивает: «Он здесь?» Кончита говорит, что гостиница пуста. «Ты девственница?» – «Да, сеньор!» – «Выходит, через эту деревню он действительно не проходил...» Карлос выясняет, где ближайшая гостиница, и выходит.
Удаляется стук копыт. Кончита вновь принимается за дело. Но тут опять стук копыт. Быстро входит Хуан. Он в запыленной одежде, груз-новат, изрядно устал и мало походит на былого покорителя сердец. Он выясняет, есть ли второй выход, просит постелить, разобрать вещи. Дремлет за столом, пока Кончита это делает и приносит ужин. Жадно ест.
Кончита вдруг интересуется, есть на свете справедливость. Хуан: «Ничего себе вопрос на ночь глядя... А зачем тебе справедливость?» – «Справедливость нужна каждому. <…>…Почему же одни и богаты, и красивы, и любимы, а другим не достаётся ничего?» – «Ты не служанка, а философ». – «Я просто девушка, которой не досталось ничего. <…> Поэтому мне нужна справедливость, сеньор Хуан». – «Мало ли что тебе... Что?.. Как ты меня назвала? <…> Кто тебе это сказал?» – «Никто». Кончита просит дотронуться до неё. Хуан: «И зачем?» Кончита: «Да любая пастушка в горах знает, что женщина, до которой дотронется сеньор Хуан, станет красивой и желанной». Хуан: «Бог ты мой, какая чушь...» Но дотрагивается. «Ну? Довольна? <…> И ты стала красивой и желанной? – «Нет…<…> Потому что вы, сеньор, дотронулись до меня не так».
Хуан: «Мне пятьдесят лет. Я устал. Я тайно приехал в эту деревню, чтобы отлежаться. Просто отлежаться, как зверь в норе». Кончита: «Сеньор Хуан, у меня, как и у вас, только одна жизнь. <…> Мне девятнадцать, сеньор, и меня никто никогда не любил». Есть тут один, кучер Михо, но он поэт и влюблён поэтически. «Он посвящает мне стихи. Ему этого вполне достаточно <…> Я некрасива, сеньор?»
 Хуан: «…Для человека с воображением ты совсем не дурна... Пожалуй, даже хороша. А если ещё убрать это дурацкое платье, которое прячет всё хорошее, что у тебя есть...» Кончита. «Снять его, сеньор?» Хуан: «Вот этого не надо. Я не хочу знать, чем ты ещё обладаешь, –  того, что видно, вполне достаточно. …Ты приятная девушка».
За сценой шум, шаги. Кончита: это Михо. Хуан прячется за ширму. Михо быстро входит и читает свои слабые стихи; Кончита говорит, что они лучше, чем в прошлый раз. Михо выбегает.
Хуан: «Мы оснащены для любви всем необходимым – и ты тоже. У каждой женщины есть хоть что-нибудь приятное в лице. Обижена лицом – значит, одарена телом. Если же нет и этого, тоже не стра-шно, потому что нежность сильней красоты. Ночью в комнате для двоих лица не видно. Но одно прикосновение...» Кончита требует прикоснуться к ней. Хуан: Где гарантия, что ты не моя дочь? Кончита: «Я некрасива, сеньор, я не дитя любви. Такие, как я, рождаются только в законном браке». Начинает без суеты раздеваться.
Врывается Михо со шпагой в руке: «Защищайся, негодяй!» Хуан: «А, черт, и здесь!» Хуан быстро выбивает у Михо шпагу и пытается прогнать его. Михо требует его убить. Хуан кричит, что он устал. Михо просит Кончиту уйти. Та идет к двери, но потом тихо устраивается в углу, где ни Михо, ни Хуан ее не видят. 
Михо объясняет: Кончиту он не любит, но надо же кому-то посвящать стихи. «Имя красивое, а портрет в книжке печатать не будут».
Хуан: «Но если ты ее не любишь, зачем эти глупости со шпагой?»
Михо. «Я поэт. Моя жизнь в этом и только в этом. Поэтому я не завидую ни богатым, ни знатным, ни даже вам, сеньор Хуан, со всеми вашими женщинами. Но…<…> Я молодой поэт. А молодому поэту пробиться невозможно. В Испании издают не стихи, а имена! <…> Я подумал: если в честном поединке я убью знаменитого человека, про меня узнает вся Испания. Я получу имя!» 
Хуан: «Извини, что нарушил твои планы. <…> А если бы честный поединок закончился по-другому? Если бы я убил тебя?»
Михо: «Это было бы вообще идеально. Для поэта лучший способ про-биться – умереть молодым.  Представляете: я гибну смертью героя…» Хуан: «А зачем тебе слава? Ты же будешь мертв». Михо: я поэт.
Хуан требует продолжения поединка. Михо отказывается. Хуан называет его трусом – тот не обижается. Хуан: «Иди сочиняй, а я пока буду спать с твоей девушкой!» Михо: «Мои стихи от этого хуже не станут». Хуан: «Вот тут ты сказал правду: они так плохи, что ещё хуже им не стать!» Михо бросается на него со шпагой. Дерутся. Хуан как бы не-чаянно роняет шпагу. Михо в растерянности останавливается: вы это нарочно! Хуан: «Женись и живи, как все, а стихи свои пусти на растопку – всё равно другой судьбы им не видать». Михо бросается на Хуана.
Вбегает Карлос и выбивает шпагу у Михо. Хуан: «…я не нуждался в помощи. В следующий раз прошу стучать». Не сразу он узнаёт брата убитого им капитана и удивляется, как он сюда попал. Карлос заявляет, что он двадцать лет гонялся за Хуаном, чтобы забрать его жизнь.
Хуан: «Ну что ж, поскольку тебе она нужнее, чем мне...» Карлос: «Бери шпагу. <…> Я мститель, а не убийца. Вставай, умрешь по-мужски».
Хуан: «Не слишком ли ты в себе уверен?» Карлос: «Посмотри на себя и на меня. За это время я участвовал в трех войнах и подавил семь бунтов. Вот этой шпагой я проткнул пятьдесят человек. А ты за эти годы если и демонстрировал мужество, то только лежа». Хуан: «Ты убил пятьдесят человек. Надо же кому-то восстанавливать поголовье». Они бьются.
Михо с криком бросается на Карлоса и повисает на нем. «Грабят! На помощь! Вбегает хозяин гостиницы: «Что? Кто? Где?» Михо: «Хозяин, я прибежал первый! <…> Мой единственный шанс, другого не будет! А он ворвался – и грабит». Хозяин требует прекратить и уважать закон.
Карлос: «У вас что, вся деревня из сумасшедших? <…> Я полковник, зачем мне грабить? <…> А ну, убирайтесь отсюда оба. У меня дело к сеньору Хуану, и оно касается только нас двоих». Поединок продол-жается, но недолго: Хуан загоняет Карлоса в угол, выбивает шпагу, а свою приставляет к его груди. Хуан: «Иди. Я устал… Если тебе что-то нужно, разберемся потом». Карлос: «Клянусь святым распятием, ничего не могу понять. Я полковник, я убил пятьдесят человек... Ничего не могу понять...» Подбирает шпагу, растерянно выходит.
Хозяин – Михо: «Проводи сеньора в его комнату». Михо выходит.
Хозяин в восторге, что у него остановился Хуан. «Простите за дерзость, но перед вами не просто восхищенный поклонник – перед вами последователь и ученик. <…> То есть, конечно, не тот талант, не те масштабы – но примите во внимание условия. Провинция, глушь, предрассудки… И тем не менее кое-чего удалось добиться. <…> Я не хвастаюсь, а просто информирую: за последние десять лет я соблазнил двадцать девять женщин, а с одной из них даже переспал». Оказывается, это его жена Матильда, и у них семеро детей.
Входит Матильда, которая говорит, что сеньору Хуану с дороги надо отдохнуть. Хозяин изумлён: откуда она знает, кто их гость? Она: да вся деревня об этом говорит! Хозяин: «А я как раз рассказывал нашему гостю о тебе. Да, сеньор, мне повезло в жизни. Матильда лишь формально моя жена, а по сути свободная подруга. Ни ссор, ни ревности...» Матильда (Хуану): «Пусть волочится за кем хочет, все равно у него ничего не получится... Сеньор, если позволите, я бы зашла к вам утром». Хуан: «Решим этот вопрос утром. Рад был познакомиться».
Матильда уходит. Хозяин спрашивает: «Вы не будете возражать, если в честь этого радостного события я назову свою гостиницу "Приют сеньора Хуана"?» Хуан: я ехал в глушь и мечтал о покое!.. Хозяин: понял. В вывеске не будет ни слова, только тончайший намёк... Выходит.
Хуан (в своей комнате) надевает пижаму и ложится. Неожиданно для него из угла появляется Кончита; она спрашивает, почему он хочет умереть (судя по ситуации с Михо, с полковником…)
Хуан: «Глупости. Я вовсе не хочу умереть...<…> Но и жить – тоже не хочу. Понимаешь, мне все равно: жить или не жить. <…> Тебе девятнадцать – конечно, для тебя жизнь священный дар! Первый поцелуй, первый мужчина, первый ребенок. Когда-нибудь попадешь в Севилью или Мадрид и увидишь их в первый раз...<…> А я? Ну, проживу еще двадцать лет. А зачем? Тысяча первый поцелуй, может быть, и приятен, но ничего священного в нем нет».
Кончита: «Раз человек живет, значит, какой-нибудь смысл в этом есть, его просто не может не быть». Хуан: «Ну так скажи, в чем он». Крончита: «Сейчас что-нибудь придумаю. Вот только уберу со стола...» Хуан: «Невероятная страна! Лучшие умы человечества веками бились над этим проклятым вопросом и ничего не нашли. А служанка в трактире сейчас найдет смысл жизни – вот только уберет со стола».
В наружную дверь стучат. Кончита идёт открывать. В зал входит Эльвира. Она с дороги, утомлена. В её руках маленькая дорожная сумка. Требует комнату, много воды и три полотенца. Узнаёт, что в гостинице два постояльца, офицер и кавалер (они дрались, но оба целы и разошлись по комнатам). Спрашивает, есть ли второй выход, и уходит в свою комнату. 
Снова стук в наружную дверь; Кончита открывает её.
Входит Исполнитель. Одет просто, удобно. Ставит на пол простой дорожный сундучок. Осматривается. «А второй выход тут есть. Через кухню во двор. <…> Ну что ж, ясно. <…> Комнату и ужин».
Кончита говорит, что все комнаты заняты – кроме одной, которую могут открыть только для очень важного гостя из самого Мадрида.... Исполнитель: «Вот туда и поставишь мой сундучок». Он человек ма-ленький, но послан очень большими людьми. Ему нужен сеньор Хуан. 
Кончита: «Ладно, идите. Сеньор еще не спит». Уходит.
Исполнитель входит в комнату Хуана; сообщает, что ему «велено спросить: не сожалеет ли сеньор Хуан о прожитой жизни и не хочет ли искренним раскаянием облегчить душу и судьбу». 
Хуан: «Кто же тебя все-таки послал, а? <…> Ладно, не мучайся. Выбор невелик: его превосходительство, его сиятельство, его прео-священство, или... Любопытно, зачем им понадобилось мое раскаяние? Не ерзай, я не требую ответа».
Исполнитель: «Почему же, сеньор Хуан, могу и ответить. Со мной про то не советовались, но думать никто не запрещал. <…> Время тяжелое, сеньор. И в войне неудача, и засуха, и чума. Вот люди и стали задумываться: отчего это дела идут плохо?  <…> Те, что внизу, говорят всякое. Ну, а кто наверху, те считают: все беды оттого, что нравы упали. И надо для порядка кого-нибудь приструнить. Высших – опасно, низших – бесполезно. Вы, сеньор, в самый раз. Если облегчите душу...»
Хуан: «Ну а ты как посоветуешь – облегчить или не облегчить?»
Исполнитель: «Я всегда уважал вас, сеньор. Лучше бы облегчить».
Хуан: «А если не облегчу?» Исполнитель: «Сеньор Хуан, вы человек благородный, служите чести. А я просто служу. Моя честь – послушание. Я приказы не отдаю, я их только исполняю». Хуан: «А ты не боишься говорить мне это в глаза?» Исполнитель: «Как не бояться, конечно, боюсь. Но ведь что говорить, решаю тоже не я».
Хуан: «А как ты думаешь: те, кто решал, они знают, что монета падает то на орла, то на решку, а то и на ребро? Им не приходило в голову, что я тоже могу исполнить, и раньше, чем ты? Что тогда?»
Исполнитель: «Я так полагаю, сеньор, никто из них по мне не заплачет. Только вам это зачем? Мы ведь люди заменимые: над одним исполните, другого пришлют. Только лишние хлопоты».
Хуан: «Ладно, я тебя понял. Ты не трус, и на том спасибо».
Исполнитель. «Работа такая. У нас на службе, сеньор, трусы долго не живут. Простите, что потревожил». Выходит.
Входит Кончита и заявляет Жуану, что ему надо начать новую жизнь. Он: «Я не знаю, что делать со старой – а ты предлагаешь ещё и новую». –  «Если бы вы хоть раз попробовали начать все сначала..» –
«Да мне не вспомнить, сколько жизней я прожил. С каждой новой женщиной начиналась новая жизнь». Но несколько лет назад это перестало быть… «Ладно, уже ночь. Иди».
Кончита. «То есть как – иди?.. Так нечестно! <…> Я ждала вас столько лет! Я надеялась! Да что там – час назад вы просто обещали, вы даже начали рассказывать о тайне прикосновения в комнате для двоих. Вы обещали мне помочь…»
Хуан говорит, что от него «все чего-то хотят! Мою славу, мою лю-бовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь... Тебе вот понадобилась тайна прикосновения. Целые дни я только и слышу на разные голоса: "Дай, дай, дай, дай, дай!" И хоть бы раз кто-нибудь пришел и сказал: "На"...
Пауза. Кончита: «Сеньор Хуан, вы лягте и закройте глаза, а я сяду вот здесь и тихо-тихо петь, пока вы не уснете. А потом уйду – вы и не заметите как…» Она поёт. Хуан предлагает ей лечь рядом; Кончита снимает платье и ложится.
Тут входит Эльвира со свечой и пытается прогнать её. «Я много слышала. Но я не желаю еще и видеть, как деревенская шлюха валяется в постели с моим мужем».
Хуан изумляется: почему ты здесь? Эльвира: ты скрылся из дому как вор; и я наконец тебя поймала – через 20 лет (хотя Хуан от неё и не скрывался). Он спрашивает, зачем ей это, и просит Кончиту принести мяса и вина. Девушка выходит, на ходу набрасывая платье. 
Эльвира просит Хуана отвернуться – она хочет причесаться. За его спиной вынимает из дорожной сумки кинжал; но прячет его в сумку. «Нет. Сперва я с тобой поговорю». Хуан: а потом причешешься?
Хуан говорит, что просто её не любил. Он был стеснительным студентом, мечтал посвятить жизнь алхимии… Эльвира: «Тебя не силой вели в церковь». Хуан: «Нет, конечно, нет! Просто ты вдруг бросилась мне на шею, вошел твой отец и тут же дал согласие на брак, хотя я об этом вовсе не просил». – «Мог сказать "нет". – «Постеснялся…»
Эльвира (не сразу): «Да, я хотела за тебя замуж. Хотела иметь дом. Хотела, чтобы кто-то всегда был рядом, чтобы жил для меня. Разве это преступление? Каждая женщина хочет свой дом».
Хуан: «Наверное, мы из разных домов. Я тоже мечтал о доме. Только о другом: где… не станут чужую жизнь стелить себе под ноги, как половицу. <…>…Ведь и ты меня не любила».
Эльвира: а все вокруг любят? Но неплохо живут – потому что есть долг и порядок, мнение людей… «Ты погубил мою жизнь». Ты был свободен – а я была брошенной женой, которую жалели подруги и с упоением рассказывали о твоих мерзостях. «…Получить свободу я могла только одним путем: став твоей вдовой. Но мне и тут не везло. Даже бедняга капитан уж как старался тебя убить, а чем кончилось?»
Хуан: «Я не хотел, он сам напоролся на шпагу. <…> Слушай, сколько можно вертеться перед зеркалом?» Он оборачивается и видит в руке Эльвиры кинжал, который она снова достала. «Это и есть твой гребень?»
Эльвира кричит: «Я за этим приехала! Вот до чего ты меня довел! Потому что ты развратник! Ты лгун! Ты негодяй! <…> Я не могу так! Не хочу, ты слышишь, – не хочу! Ну позови кого-нибудь! Эй! Эй!»
Входит Кончита. Эльвира: «Где ты копаешься? Тебе же велели подать вина». Кончита: «Я принесла, сеньора». Ставит на стол кувшин и стаканы. Эльвира велит ей сесть и разлить вино в три стакана. Та говорит, что не пьёт. Эльвира удивляется, что шлюха не пьёт. Кончита: «Я не шлюха». Эльвира: «Надо же как-то называть женщин, которые больше общепринятого интересуются мужчинами». Кончита: «У меня не было мужчин, сеньора. Эльвира: «Тогда тем более выпей. <…> Ну что, за встречу, Хуан? За встречу и (Кончите) за приятное знакомство». Эльвира и Хуан пьют, Кончита лишь подносит стакан к губам. 
Эльвира: «Как ты жил все это время? <…>  Мальчик мой, как же ты постарел! <…>... Слушай, сколько их у тебя было, а? Этих проклятых баб? Тысяча?» Хуан: это сплетни. Эльвира: «Но ведь Лепорелло всё считал!» Хуан: «Сколько раз говорил этому дураку: перестань приписывать! Ничего, говорит, сеньор, отработаете потом...<…> Ну, двести, триста... Во всяком случае, не более семисот!»
За окном шум. Хуан и Кончита вскакивают.
Действие второе
Картина вторая
Окно с грохотом распахивается. В него при общем изумленном молчании влезает Карлос. Он возбуждён, но не пьян.
Карлос кричит: «Я не могу так! <…> Где порядок? Где истина? <…> Шпага – моё ремесло. Ты не должен был меня победить».
Хуан: «Из-за такой ерунды ты ночами врываешься в окна? Ну, проиграл, бывает. Для тебя – ремесло, для меня – искусство. Наверное, искусство выше ремесла».
Карлос: «Да черт с ней, со шпагой! <…> Я хочу понять…  Я все делаю так. Ты все делаешь не так. Почему же, черт побери, везет тебе?!»
Входит Михо. Хуан просит Карлоса не орать, выпить воды и говорить спокойно. Кончита подает Карлосу большую кружку.
Карлос. «Мне – пить воду?!» Швыряет кружку в окно. За окном сдавленный крик и шум падения. Михо (бросаясь к окну): «Кто-то лежит!» Выпрыгивает в окно; за ним выглядывает Карлос. Вдвоем с Михо они втаскивают в комнату Исполнителя. Кончита им помогает и советует протереть вином – «а то будет шрам. Такой же, как на правой брови».
Хуан: «Боевые раны?» Исполнитель: «Что делать, сеньор, служба». 
Появляется хозяин – пришёл на шум. Говорит: «…Я счастлив видеть вас всех вместе в этом мирном, я бы даже сказал – почти семейном кругу! Я и мечтать не смел, что под моей скромной крышей одновре-менно соберется столько образованных, прогрессивных людей. <…> Я хотел просить вас оказать мне честь завтра, но раз уж вы всё равно не спите, я прошу вас оказать мне честь сегодня!».
Карлос: «Хуан, ты что-нибудь понял? Я не понимаю ничего. У нас в полку, когда просят оказать честь, или зовут драться, или ставят выпить». Хозяин: «…Я же об этом и говорю. <…> Сеньоры, пройдёмте в зал. Я прошу вас разделить со мной мое скромное торжество».
Все переходят в зал, рассаживаются. Хозяин говорит, что событие, о котором он объявляет, пусть небольшой, но шаг на пути к прогрессу. Он показывает вывеску, на которой написано "Приют странника" и намалёвана голая девица со шпагой в зубах. Общая озадаченность. 
Хуан (Эльвире): «Первая пощечина в моей жизни, за которую придётся благодарить». Карлос. «Патриотично. Моим драгунам подошло бы». 
Выпивают за вывеску. Хозяин: «Прогресс, сеньоры, остановить нельзя».
Карлос обращается с претензиями к Жуану: ты испортил мне жизнь!
Эльвира. «Как, и тебе?» Карлос. «Именно мне! Двадцать лет я отказывал себе во всем. Я фехтовал по три часа в день. Я сбросил брюхо. Да что там – я четыре раза… бросал пить! Потому что у меня была цель. Я хотел одного – чтобы в старости про меня говорили: вон идет сеньор Карлос, который убил сеньора Хуана... А как мне жить теперь? На что я потратил эти двадцать лет? Зачем мне старость?»
Эльвира: «А я? Я вышла в путь новобрачной, а закончила его старухой. На что ушла моя жизнь? <…> И ответить он должен мне...» 
Хуан: «Клянусь, я никому не желал зла. <…>…За что вы хотели меня убить? Вот вы трое? Карлос, ты же знаешь, я не виновен в смерти капитана: я только защищался и даже не мог бежать, он загнал меня в угол. А ты, Эльвира? Нелюбимый муж уходит от нелюбимой жены – неужели этого достаточно для убийства? (к Михо.) А ты, парень? Я понимаю, за славу приходится платить. Но почему ты счел себя вправе расплачиваться моей жизнью?» 
Михо: «Это пришло мне в голову месяц назад, я и знать не знал, что вы приедете. Встал утром задать корма коням, вышел. Дождь, под ногами хлюпает, пахнет плесенью и навозом... Разве, думаю, это жизнь? А потом подумал: хорошо бы сейчас убить сеньора Хуана!» Хуан: «Но почему?» Михо: «Сам не понимаю».
Исполнитель: «Сеньор Хуан, я вам отвечу». Хуан: «Значит, и ты хотел?» Исполнитель: «Службой клянусь, лично я зла к вам не держу. Просто вы человек особенный, а я обычный, мне их легче понять. Дело в том, сеньор, что, если посмотреть, вам завидовать нечего: и рискуете, и скрываетесь, и в немилости. Но… у нас жизнь серая, а у вас, сеньор, цветная. Я вам так скажу: в стране слепых очень даже мо-жно жить, но только пока рядом нету зрячего. А то уж очень обидно». 
Хуан: «Но кто мешает стать зрячим? <…>…Я был как все. Может, и дальше жил бы как все. Но… когда я женился не по своей воле, я почувствовал себя униженным. И вот тогда мне стало все равно. Я ничего не хотел – ни дома, ни богатства, ни славы, я хотел только поступать всем назло. А потом случилось что-то вроде чуда. В чужом доме, в чужой постели я открыл глаза и вдруг увидел счастливое человеческое лицо. Я понял, что так бывает. <…> И я подумал: тот на небе, от кого мы зависим, дал нам жизнь. Тот на земле, от кого мы зависим, её не отнял. Спасибо им – это очень много! Но счастье... Счастье может дать только один человек другому человеку. Я изучил алхимию и знаю: из ничего не возникает ничего. Чтобы один нашел, другой должен потерять. Но есть исключение: когда встречаются двое, находят оба, из ничего возникает нечто. Протяни холодную руку к холодной руке – и возникает пламя, у которого можно согреться».
Эльвира: «Лучше скажи, сколько жизней сгорело в твоем пламени! Ты не хранитель огня, а поджигатель, после тебя остаются грязь и зола. <…> Да, бросают жен и мужей, ничего страшного в этом нет. Но после тебя рушится не дом – после тебя рушится мир! Человек должен во что-то верить. У всех моих братьев были любовницы, но это не возмущало даже их жен. Потому что это были нормальные любовницы. С которыми не стыдно встретиться в церкви! Которых не стыдно пригласить домой! Пока ты развлекался со Стеллой, я и слова не сказала: какая ни есть, а графиня. Когда ты спал с моими подругами, я и это поняла: от таких мужей, как у них, и я бы побежала к первому встречному. Но когда возникла эта нищенка, эта уродина, эта хромая цветочница... Я уважаю всех женщин… но каждую на своем месте. Может ли существовать мир, где все мы – и принцесса, и я, и судомойка – полностью равны в постели сеньора Хуана? <…> …Зачем тебе понадобилась она? Чтобы унизить меня?»
Хуан: «Я ее любил. <…> У нее были такие нежные ямочки над ключицами... А как она умела радоваться! Но главное не это – она была добра! Ее лачуга была моим убежищем… А когда пришлось бежать, именно она – она, а не другая – напекла мне лепешек на дорогу».
Эльвира: «Колечко с кораллом подарил ей ты?»  Хуан: «Дорогих подарков она не брала». Эльвира: «Твои подарки не приносят счастья, Хуан. Из-за этого колечка ее задушил какой-то пьянчуга».
Пауза.
Хуан (хрипло): «Лжешь. Ну ведь лжешь, Эльвира! Двадцать лет прошло. Зачем ты лжешь?» 
Исполнитель: «Сеньор Хуан, это правда. Пьянчугу нашли в тот же день, он сразу признался».
Хуан (Исполнителю): «Как ты сказал? У вас жизнь серая, а у меня – цветная? Ты не прав. Моя была такая же серая. Только с кровавыми пятнами и грязными разводами похоти, вот и все. Да, я бежал, все время бежал. А знаете почему? Потому что боялся оглянуться. Я ведь знал: там, позади, только похоть и кровь... …Вы говорили о старости... так вот, моя старость будет хуже вашей, если будет вообще».
Исполнитель: «Сеньор Хуан…<…> Помните, вы спросили, как лучше: облегчить или не облегчить? А я ответил – облегчить...<…> Так ведь сейчас – вот только что – вы уже облегчили. Сказали все, что надо, – лучше не скажешь. Больше ничего и не нужно: только поехать в Мадрид и повторить то же самое. Хоть в суде, хоть в церкви, где хотите. Ведь это не ложь, это правда, вы всё сами сказали, сеньор Хуан. <…> Еще раз скажете на людях – и всё!»
Хуан: «Ну что ж, если это кому-то принесет пользу...»
Кончита: «Сеньор, вы не имеете права, вы не можете так поступить! Неужели вы не понимаете: это же будет предательство! Если вы откажетесь от себя, то что делать мне? <…> Я, сеньор, рано научилась думать и поняла, что от мужчин ждать нечего: им нужны богатые, знатные и красивые. Но я все равно жила и надеялась, потому что знала: на свете есть сеньор Хуан, который, как господь всемогущий, любит всех! Так как же вы можете, сеньор? Вы отречётесь, или уйдёте, или умрёте, а что делать тем, кто останется? Я некрасива и бедна, но ведь и у меня будут когда-нибудь дети. И я не хочу, сеньор, чтобы они росли в мире без сеньора Хуана!
Исполнитель: «Кто говорит о смерти? Сеньор Хуан облегчит душу, только и всего. Он будет жить, и жить долго!»
КОНЧИТА. «Я знаю. Но это уже не будет сеньор Хуан. Это будет просто еще один старик. <…> Я знаю, когда-нибудь вы умрете, как все люди. Но имя ваше должно остаться. И оно останется, сеньор, если вы встретите смерть как мужчина».
Хуан: «Ты права, Кончита. Только очень мудрый человек имеет право утверждать или отрекаться, обычный человек может лишь вспоминать. Жизнь слишком коротка, ее хватает на поступки, а понять их суть времени уже нет. Я жил. А как я жил – об этом судить не мне».
Исполнитель: «Слушай, девушка, если ты и вправду желаешь добра сеньору Хуану, не мешай ему совершить разумный поступок». 
Карлос: «Стойте! Почему все говорят не о том? Хуан, ты всё запутал в моей жизни, ты должен и распутать. Я хочу знать: почему так выходит? Почему мне плохо, а тебе хорошо».
Хуан: «Успокойся, Карлос, мне тоже плохо».
Карлос: «Как, и тебе? Вот это да!.. Стоп, а кому же тогда хорошо?» 
Эльвира: «Не мне, это уж точно». Карлос: «Выходит, всем нам плохо? Послушайте, но ведь если плохо всем, значит, жить можно. Значит, всё справедливо!» Хозяин: «У сеньора полковника философский склад ума».
Карлос: «Да, я бы мог. Но некогда. То война, то манёвры...<…> И вообще я офицер. <…> Хуан…<…> Мне плохо, и тебе плохо. Поэтому скажи такой тост, чтобы за него надо было пить стоя».
Хуан: «Хорошо, я скажу. Только не уверен, что это будет тост... <…> Утром мы встаем и хотим осчастливить человечество… А потом наступает день, наступает и проходит. <…> Мы устали, мы уже не думаем о вечности. И пьем не за великие цели – просто пьем, чтобы легче спалось...<…>Так вышло, что все мы стали близкими людьми, слишком многое нас связало. <…> Кто-то кого-то хотел убить, а это уже кровная близость. <…> Поэтому давайте выпьем на ночь! Просто выпьем, чтобы легче спалось.
Карлос: «Прекрасный тост! <…> Стоя и до дна»! Все пьют.
Кончита (ставя пустую кружку): «Сеньоры, я никогда не пью. Сегодня я выпила только из уважения к вам. Зато я поняла очень важную вещь. Сеньоры, нам всем плохо – а это плохо. Так дальше нельзя. Поэтому нам всем… нужно немедленно начать новую жизнь. Ведь чего хотел сеньор Хуан? Чтобы мы были добры! Чтобы любили друг друга! Чтобы обязательно были счастливы! Так вот давайте и будем так жить! Вот вы, сеньора, разве в молодости вы не мечтали о счастье?»
Эльвира: «В молодости я была порядочной женщиной».
Кончита: «А вы, сеньор полковник, вы не хотели стать счастливым?»
Карлос: «Я хотел стать генералом».
Кончита: «А вы... простите, сеньор Исполнитель».
Исполнитель: «Я-то как раз хотел!.. Но кому до этого было дело? Жена глупа и сварлива. Правда, есть сын – такого славного мальчишки сроду не встречал. Да… в детстве всё болел. А где врачи, там и деньги. Только в такой вот компании, за кружкой, и отдохнешь душой».
Кончита призывает быть добрыми и счастливыми; все за. Вразнобой пьют, иногда чокаясь и обнимаясь, все больше пьянея.
Хуан мрачен: «Жизнь несправедлива, а я её не сделал лучше».
Карлос интересуется у него, как он находил подход к каждой из тысячи баб. Хуан: «У меня был один ко всем. <…> Я их любил.<…> Двух одинаковых женщин нет. Потому что у каждой своя боль. Самая большая радость – снять эту боль». Карлос: «И ты снимал?» Хуан: «Когда получалось. <…> А потом они становились счастливыми, и я терял к ним интерес. Как лекарь к здоровым». Карлос: «Хуан, я тебя понял! Это просто талант. Вот я могу выпить шесть кружек вина, ну восемь. А у нас есть майор – он однажды выпил двадцать две! Талант! Так и ты: где обычному человеку хватит пяти баб, тебе нужно сто!». 
Карлос понял так, что у Хуана сильная потребность в интиме и особые природные данные для её реализации – нечто сродни спортивному таланту; это качество, измеряемое количественно. Так обычно и понимают донжуанство.
То, о чём говорит Хуан, крẏжками не измерить. Любовь – это и радость давать радость (вероятно, и для этого нужен талант, без него не научишься такой потребности души).
Хотя тут проблема. Сделал счастливой и ушёл – это в радость для нормальной женщины? С её способностью боль чувствовать сильнее благодарности жизни за радость? К тому же многим не так своя радость важна, как отсутствие радости у соперницы.
Кстати, такой Хуан может быть особо внимателен к женщинам с бόльшими проблемами – помочь им более в радость ему.
Эльвира предлагает Кончите выпить вместе. Жалуется: «Двадцать лет гонялась за собственным мужем, а он всё это время гонялся за бабами». Кончита говорит, что он не гонялся, а искал свой идеал. – «И нашел его в тебе?» – «Я этого не сказала». – «Бедная дурочка, как я тебе завидую!»  Кончита говорит, что любит её, и ещё пьет. Эльвира смотрит ей в глаза и требует принести воды похолодней, таз и полотенце. Потом этой водой плещет ей в лицо, вытирает: «И больше ни глотка! В девятнадцать лет мало ли что может произойти! А первого в жизни мужчину лучше видеть трезвыми глазами. Хотя бы для того, чтобы утром ты могла его узнать».
Далее ряд разговоров, обременённых смыслом: Хуана и Карлоса (где Хуан говорит: «Это очень страшно – моя последняя женщина»), Михо и Исполнителя (о поэзии), Хозяина и Хуана (прогрессист: «…если все друг с другом переспят, это и будет всеобщее братство!»), Эльвиры и Матильды (ей жаль, что никто из её детей не похож на Хуана).
Кончита отзывает Хуана и говорит, что если поехать в горы, то в верхних лугах у ручья он увидит овечий загон и шалаш. В нём все лето живет её дядя Пабло. Она чувствует, что Хуану надо ехать отсюда.
Хуан не видит, от кого ему спасаться. «Они хорошие люди. Люди вообще хорошие!» Внутри. А плохими только порой кажутся снаружи.
Кончита: «Сеньор, я служанка в трактире. Я вижу людей вечером, когда они пьют, и утром, когда трезвеют. Пусть хорошие, но зачем их искушать? Я вас провожу, сеньор».
Хуан: «Ты жалеешь меня?»
Кончита: «Нет, сеньор, я вас люблю».
Хуан:  «А может, это ты и есть? <…> Моя последняя женщина».
Кончита: «Я не хочу быть вашей последней, сеньор. Я хочу быть просто вашей».
Хуан: «Прежде, когда я видел женщину, мне всегда хотелось одним движением стряхнуть с нее все лишнее: одежду, манеры, предрассудки, всю пыль, которая закрывает человека от самого себя. А ты вызываешь совсем иные желания: хочется укрыться в тебе…  Наверное, просто старость. Жаль, что не встретил тебя раньше».
Кончита: «Нет, сеньор, не жаль. Для ничтожества старость – груда развалин. А для настоящего мужчины – крыша, которая венчает дом».
Хуан нежно и бережно дотрагивается до нее. Она: скоро утро. Он:
«Когда наступит, тогда и будем думать о нем. А сейчас – только ты».
Остальные стоя пьют – по предложению Исполнителя – за нашего дорогого сеньора Хуана и за всеобщую любовь!
Объятия. Стук кружек. Затемнение.
Картина следующая
Не обязательная, потому и без номера. Может быть, может не быть – на усмотрение режиссера. Комната Хуана. Обстановка прежняя. Хуан и Кончита. Любовь. Слова любые, можно и без слов.
Картина третья
Та же обстановка через несколько часов. Карлос, Эльвира, Исполнитель, Хозяин, Михо спят сидя. Входит Матильда, отдергивает шторы  (выясняется, что на дворе уже утро) и уходит, унося пустые кувшины. Исполнитель поднимает голову, и мутный его взгляд сразу же безошибочно упирается в дверь комнаты Хуана. Он приглядывается, успокаивается и, нашарив на столе кусок лепешки, неторопливо начинает есть.
Постепенно просыпаются, приходят в себя и другие. Исполнитель отряхивает и оправляет одежду, вообще приводит себя в деловой вид. Это в похмельное утро выглядят странно, и все смотрят на него.
Исполнитель: «Сеньоры, я прошу вашего внимания. <…> У каждого из нас свои заботы, но долг прежде всего. (Хозяину.) Ну-ка, приятель, взгляни». (Достает из-за пазухи медный жетон и передает Хозяину.)
Хозяин (прочитав): «Ваш слуга, сеньор!» Карлос: «Это ещё что за медяшка? Исполнитель: «Каждый живет при своей медяшке, сеньор». Карлос. «Ну-ка дай. Хм, вот оно что... Слыхал. Но не видал». Эльвира берёт жетон, читает вслух: "Податель сего имеет право на всё".
Пауза. Все встревоженно смотрят на Исполнителя.
Исполнитель: «Я…вынужден напомнить, что всякой жизни на свете рано или поздно наступает предел. <…> …Сегодня наступил предел жизни сеньора Хуана». Карлос: «Да мы только что, ночью, вместе пили!» Исполнитель: «Но сейчас не ночь. Сейчас утро. И мы – все мы! – обязаны исполнить то, что должно быть исполнено».
Все растеряны. Эльвира: «Ты сказал – мы ? Он сказал, а вы молчите? Если все мужчины таковы, я не жалею, что прожила одинокой... Я женщина! Ты слышишь, серая тень с медяшкой за пазухой, – я женщина! Я с ним спала. Я спала с Хуаном, это его руки прошли по моему телу от волос до лодыжек и не пропустили ничего. Это было давно – но было... Ты сказал – мы? Ты – может быть. Но не я!»
Исполнитель: «Если нам отдают жестокий приказ – это лишь кажется, что он жесток. А на самом деле он гуманен... (Карлосу.) Вот вы, сеньор офицер...» Карлос: «Человек чести!» Исполнитель: «И вот вы, в вашем мундире и с вашей честью, возвращаетесь в Мадрид. А следом приезжает сеньор Хуан. Ваш мундир при вас. А честь?» Карлос:  «Но Хуан не виноват! Он убил брата защищаясь!» Исполнитель: «Сеньор, не тратьте пыл! Он вам понадобится, чтобы убедить пол-Мадрида!.. А вы, сеньора? Вас ведь тоже ждет столица со всеми своими языками!» Эльвира: «Ладно, молчи, сама знаю». Исполнитель (хозяину): «А ты, приятель? У тебя нет мундира, зато есть семеро детей. И жена твоя вовсе не стара. Вполне успеет родить еще семерых, похожих на сеньора Хуана!» Хозяин: Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но… я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать "Приют сеньора Хуана". Исполнитель: «Ты назовешь ее "Последний приют сеньора Хуана"».
Пауза. Хозяин: «Как – у меня в доме?» Исполнитель: «Да… Сегодня и здесь. <…> Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. <…> Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? <…> Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: "Не могу?"» Он искал смерти – это все вы видели. «И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, – потому, что мудр! Предел его жизни настал. <…> И никто из вас ему не помог». 
Эльвира (задумчиво): «Конечно, старость не для него...»
Карлос: «Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот».
Исполнитель: «Может, и лучше, что вышло именно так. <…> Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно... <…> Те, что меня послали, – им было сказано: "Хоть бы он сквозь землю провалился!" А куда можно провалиться?»
Хозяин говорит, что у него за конюшней есть заброшенный колодец. Исполнитель: «Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны... <…> Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать – он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны? <…> Мы продиктуем, парень запишет… Парень смышленый, стихами балуется – напишет и бумагу».
Хозяин: «У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны?». Исполнитель: «А кто же, если не демоны?» Карлос: «Я знаю – кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику».
Тем временем Михо что-то лихорадочно пишет. Исполнитель оборачивается к нему: мы продиктуем, а ты запишешь…
Михо (встав): «Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий…<…> Молчите и слушайте, как было. (Заглядывает в исписанный лист.) Сеньор Хуан, измученный страстями и жаждой истины, усомнился. Он решил, что бог создал мужчину и женщину не для симметрии и порядка, а только друг для друга. Он восстал против обычая и власти, поднял руку на то, перед чем смертный должен стоять на коленях. Он сменил сотни женщин, сперва любя их, потом пытаясь понять, потом злоупотребляя своим пониманием, но, познав женщину, он не познал истину... <…> И тогда, впав в отчаяние, несчастный сеньор Хуан обезумел и взбунтовался против непознаваемых сил природы. Придя на могилу убитого им в поединке командора...»
Карлос: капитана. Эльвира: «Мальчик прав: капитан хорош в трактире. А в легенде нужен командор».
Михо: «Придя на могилу командора, оскорбленного мужа глубоко добродетельной женщины, замкнувшей четвертую сотню жертв страсти сеньора Хуана, он заговорил с каменной статуей убитого и даже дерзнул пригласить ее на ужин. Но смертному – смертное. Статуя пришла и, взяв за руку потрясенного сеньора Хуана, вместе с ним провалилась в те глубины, вернуться откуда смертному не дано... Тут есть повторы, я вычеркну».
Исполнитель: «Ну-ка дай». Михо: «Надо еще править». Исполнитель: «Ничего не надо. Подпишись вот здесь: Михо из Сан-Стефано, поэт». Михо (вдруг оробев): «Поэт? Но я еще не имею права». Исполнитель: «Пиши – поэт!» Михо нерешительно пишет. «Парень, у тебя просто талант. Превосходное донесение, я бы так не смог! (Хозяину.) Ну-ка, приятель, положи эту бумагу на лавку в прихожей – и назад. (Михо.) Теперь ты поэт, запомни это. Так и станут читать на всех площадях. …Поэтам верят. Так что… скоро станешь знаменитым».
Хозяин берет бумагу и выходит; когда он возвращается слышен удаляющийся стук копыт.
Исполнитель (просто, даже душевно): «Возьмите шпаги, друзья». Карлос, Хозяин и Михо несколько секунд колеблются; но шпаги обнажают, оборачиваются к комнате Хуана – и застывают: перед ними Кончита. 
Кончита: «Неужели вы способны на предательство? И ночи не прошло, как вы клялись ему в уважении и любви!»
Карлос: «Но ведь как раз потому, что мы любим Хуана…» (Растерянно замолкает.) Михо: «Кончита, нам все объяснили...»
Кончита выхватывает подаренный Эльвирой кинжал. Исполнитель
профессионально её обезоруживает, и через несколько секунд девушка, с кляпом во рту, прикручена к каминной решетке; он ширмой заслоняет камин и связанную Кончиту, говорит: «Потом поймёт сама».
Из своей комнаты выходит Хуан, в рубашке, без шпаги; потягивается, спрашивает, чего они тут шумели. Карлос, Хозяин и Михо растерянно расступаются. Исполнитель жестом как бы приглашает их сдвинуться за спиной Хуана. Тот: «Что за забава?»
Исполнитель: «Вчера весь день вы искали смерти. Сеньоры сожалеют, что не сумели вас понять» Хуан (все поняв): «Где Кончита?» Исполнитель: «С ней не сделают ничего плохого».
Хуан (садясь в кресло и закидывая ногу на ногу): «Дурак. Нормальный седой дурак. Только трактирные служанки видят жизнь без иллюзий! (Исполнителю.) А ты проворный малый».
Исполнитель: «Я не хотел, видит бог, не хотел. Но выбор больно маленький: или покаяние, или... А я тоже испанец. Все что угодно – только не видеть великого сеньора Хуана на коленях».
Хуан: «Ну и кто же из вас подрядился на эту работу? Или все трое?» Карлос, Хозяин и Михо молчат. Он вскакивает, идет на них: «За дело!» 
Михо: «Хватит! Я поэт!» Швыряет шпагу на пол и выбегает. Карлос:  «Возьми шпагу, Хуан!.. <…> К черту! Я офицер, а не мясник!» Выбегает. Хозяин: «Я ничего не понимаю! У меня семеро детей!» Выбегает.
Хуан: «Плохо работаешь, малый». Исполнитель: «Обижаете, сеньор». Он негромко хлопает в ладоши. И разом, словно из стен, возникают три серые фигуры в масках. Ребята крепкие. А по тому, как согласованно они перекрыли все выходы из зала, сразу видно – в своем ремесле мастера.
Хуан хватает шпагу, брошенную Михо. Серые слаженно и без суеты с разных сторон приближаются к Хуану, на ходу словно бы разминая затекшие мускулы. Хуан отпрыгивает, и тут серые бросаются на него. Стук шпаг – не слишком утруждаясь, серые быстро теснят Хуана. 
Эльвира: «Не задуши девчонку».
Исполнитель: «Не тревожьтесь, сеньора, я не новичок». Тем не менее вынимает тряпку изо рта у Кончиты. Та отдышивается.
Эльвира: «И вообще отвязал бы её. Ну зачем тебе эта дурочка?» Приговаривая, подходит к Исполнителю и вдруг бросается на него. Через несколько секунд и она привязана к каминной решетке рядом с Кончитой. 
Хуан с трудом отбивается от серых. Но тут Кончита (она у них за спиной) издает крик ужаса и гнева. Серые вздрагивают и от неожиданности оборачиваются. Этих секунд хватает Хуану на три удара. Серые, избитые и обессиленные, валяются в углах зала.
Хуан (Исполнителю): «Твоя очередь»
Исполнитель (приставив нож к груди Кончиты): «Нет, сеньор, только после дамы». Хуан: «Я сразу понял, что ты убийца. Но не знал, что ещё и подлец». Исполнитель: «Не знали? <…> Я ведь сразу сказал – из простых. …Вы – над, я – под. Подлец! Вам имения на тысячу любовниц хватило, а мне одну жену дай бог содержать. У вас дети не считаны, а у меня один, да и тот хворый. <…> Подлая служба, сеньор, подлая и грязная. Только ведь чистой-то мне никто не предлагал!»
Хуан (не сразу): «Отпусти женщин и уходи».
Исполнитель: «Нет, сеньор Хуан, мне идти некуда. Я не исполнил над вами – значит, исполнят надо мной. Моя жизнь так и так кончена. <…>…Они умрут со мной…<…> Умру один – семейство пойдет побираться. А если не один, им дадут пенсию. У нас строго, но тоже люди: оформят как подвиг, – погиб, сражаясь».
Кончита: «Хуан, убей его и беги. Пусть поищут тебя в наших горах!» Эльвира: «Хуан?.. Ты все-таки успела?» Кончита: «Да, сеньора, успела. Вы женщина, и я женщина». Эльвира (Исполнителю): «Отпусти девчонку. Для последнего подвига хватит тебе и одной бабы». Исполнитель: «Нет, сеньора. …За двоих пенсия будет двойная».
Хуан: «Что ты собираешься делать?» Исполнитель: «Заколю их и буду драться с вами. Ну, а уж там – как повезет». Хуан: «Не лучше ли сперва со мной? Тогда, может, убивать их не будет нужды?»
Исполнитель: «Нет, сеньор. Рисковать сыном я не буду. Сам прожил – под, но уж он-то будет – над!» Хуан: «Сколько тебе дали бы за меня?» Исполнитель: «Сеньор Хуан, вас в Испании ценят».
Кончита: «Только не это! Хуан, только не это!»
Эльвира: «Не кричи, бесполезно. Это мужские дела. Жить для нас никто из них не станет, но умереть за нас – тут их не остановишь...»
Тем временем Хуан подходит поочередно к каждому из серых и грубо, пинками и рывками поднимает их с пола. Они встают, держась за раненые места, теряя маски, корчась от боли. И вдруг становится видно, что они тоже люди – какие ни есть. Хуан ломает свою шпагу; Исполнителю: «Ну ты, слуга всех господ! Пошли, где там твой ад?»
Конец.

Показательно нормальное бесчестие простого человека, им оправдываемое; чадолюбие как источник бесчеловечности.
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Эдвард Радзинский (р. 1936); 
пьеса «Продолжение Дон Жуана», 1976  
Здесь герой появляется в современной автору Москве. 
Вообще он не только Дон Жуан – и существует уже три тысячи лет; но не непрерывно, а появляясь в некоторые времена под разными именами. И ему постоянно сопутствует слуга (наиболее известный под именем Лепорелло).
 Начинается он как юный Парис в Трое; там у него был раб Калатинион (или Каталина). Но ни о каких событиях, случаях из того времени в пьесе не упомянуто. 
Потом он Овидий, сосланный Августом из Рима в Скифию за то, что соблазнил его дочку и внучку (обе Юлии); слуга (имя не названо) был с ним в Риме с двадцатого года до новой эры.
 В IX веке он был братом короля Альфонса, и звали его Обри Бургундец; имя слуги не названо.
Обри Бургундец, по преданию, отличался буйным нравом, храбростью и хитростью; по легенде же, он родич короля Астурии Альфонсо (III-го; но если идти от даты в пьесе Радзинского 837 г., то II-го).
Бургундия – область на востоке совр. Франции; Астурия – север Испании. 
В XIII веке героя звали Роберт Проклятый; его слугу – Сганарель.
Я не знаю об исторической, легендарной фигуре под таким именем. 
Известен Роберт Дьявол, герцог Нормандии; жил в 1-й трети 11 века; имел репутацию бандита, раскаявшегося и замаливавшего грехи (в XIII в. на сюжет легенды о нём неизвестным французским автором был написан стихотворный роман; в 1831 г. композитор Джакомо Мейебер создал оперу «Роберт-Дьявол»). А во 2-й половине XIII веке жил герцог Бургундии Роберт II; этот вроде в явно гадком не замечен. 
И, похоже, оба Роберта не отличались донжуанством.
В первой половине XVII века он Дон Жуан в Севилье, сын Алонзо Хуфте Тенорио, а слуга его Лепорелло. И идут воспоминания о разных любовных приключениях этого периода.
Вообще-то в это время в Севилье жил Дон Мигель граф де Маньяра, прозванный из-за своего образа жизни Дон Жуаном (Хуаном) в память о Доне Хуане Тенорио, жившем в XIV веке (напоминаю, в литературный быт этого героя запустил в начале XVII века Тирсо де Молина.
Почему Радзинский как бы пропускает наиболее известный прототип образа (Дон Хуан Тенорио) – сказать не берусь. 
Он взял время написания пьесы де Молина как время жизни Дон Жуана?
Ну а в XVIII веке его, естественно, звали Казанова.
Кроме того, упомянуто, что он женился «в Севилье… в Париже…  в Кызыл-Орде, на Командорских островах…» – мало ли где.
Сейчас он предложил слуге называть его Д. Ж., в духе нового века – ибо его скоростям созвучна краткость.
[bookmark: _GoBack]А о многочисленных убитых им на дуэлях герой как-то не очень помнит; он будто удивляется, когда слуга ему о них говорит.  
Важны отношения героя с Командором – слуга напоминает Д.Ж., что регулярно сталкивался с ним начиная с IX века. 
Первым был герцог Гонзальво, командор ордена Калатравы, муж Изабель, ночь с которой в 837 году в Бургундии помнит Д. Ж. О командоре помнить не хочет. Лепорелло упрямо вспоминает о нём и перечисляет других:
«Сначала вы его проткнули на дуэли, потом ему поставили памятник в монастыре, и, помнится, как-то проходя мимо ограды, вы в шутку попросили памятник посетить спальню его супруги, где вы в ту ночь намеревались…<…>…В тринадцатом веке Командор был отцом той монахини из рода Салданья, Анны… в семнадцатом веке Командор был то ли мужем… то ли отцом… я уж запутался…<…> Но я точно помню, что этот самый Командор во все века являлся к вам с кладбища и за руку утаскивал вас в преисподнюю».
Д.Ж. в ответ размышляет: «Главное – понять тайну!.. Ну отчего я без конца появляюсь… Может быть, старуха Земля тоскует, а? <…> Земля – мать. И она любит меня, как блудного сына, а? <…> Такого сына корят, но им любуются и ждут!.. Согласись, сколько моралистов ходило по земле: какой-нибудь Франциск Ассизский, святой Маврикий, Катон – кто их помнит? Специалисты… А останови на улице любого и спроси, кто такой Дон Жуан?.. Но тогда почему я исчезаю?»
Теперь он явился к Леппо Карловичу Релло, работнику фотографии. 
Тот упорно пытается не узнать своего в разных временах хозяина – но Дон Жуан побоями заставляет его вспомнить все этапы его служения и служить ему и сейчас. 
В фотоателье Д. Ж. видит фотоизображения женщин в натуральную величину. Лепорелло говорит: «Обычно в „натюрель“ у нас фотографировались чемпионы или генералы, а тут за неделю перед вашим появлением – вдруг пошли одни бабы… И все требуют в „натюрель“…»  Д. Ж. узнаёт в них своих женщин разных времён.
Пошли телефонные звонки; женские голоса спрашивают Париса, Овидия… Лепорелло интересуется, что всё это значит.
 Д. Ж.: «Я сам сообразил это только в семнадцатом веке… нет, даже в восемнадцатом, когда я был Казановой. Короче, все, кого я любил, не умирают. <…>…Они рождаются вновь и вновь, но под другими именами, даже с другими лицами. <…> И стоит мне объявиться на свете – они устремляются мне навстречу… Сейчас они, должно быть, тоже уже собираются».
Лепорелло глядит в окно: там толпа! Д. Ж.: «Ну разве это толпа… Толпа еще соберется». Лепорелло: надо бежать, пока нет скандала!
Но Д. Ж. посылает его к одной из представленных на фото дам; в ней он узнал Прекрасную Елену; в этом веке её зовут Анна. «В пятнадцатом веке ее тоже звали Анной, и в тринадцатом – тоже. А в Риме ее звали Юлия-младшая… в девятом веке – Изабель!»
Однако Лепорелло отказывается нести ей письмо: «…Это роковая женщина! Вы всегда в нее влюблялись, а потом приходил Командор… А мне надоело! <…> Я устал от ваших смертей!..» 
Д. Ж. задумался: может, в этом и тайна?  «Дон Жуан должен порождать любовь, иначе эти прелестные создания просто завянут. <…> И я шел по свету тысячи лет, раздаривая эту страсть, пока не встречал на пути её… и тогда все рушилось… и я влюблялся!» <…> Но может ли пчела принадлежать одному цветку?... Влюбленный Дон Жуан не нужен природе, и потому приходит Командор! <…> 
А что, если не влюбляться в Анну?.. А попросту соблазнить ее… а затем бросить этак холодно, по-донжуански? Что будет в результате? Я останусь Дон Жуаном? И у природы нет ко мне претензий? Итак, „соблазнить и не влюбиться“ – вот весь эксперимент! Неси письмо!»
Лепорелло: «Но, сударь, три тысячи лет вы в нее влюблялись».
Д. Ж.: «Болван – мне сорок пять, в конце концов. (Горько.) В сорок пять не влюбиться – это просто. <…> Ты отнесешь письмо?» 
Лепорелло: «Нет! Убейте меня, но… не могу! Потому что… тоже… предназначенье…<…> Когда-то… ещё в Трое… я был вашим рабом. И мне казалось, что счастье – в свободе! Ах, как я её жаждал. Но как-то вы соизволили умереть в очередной раз, и мне дали свободу… И что же оказалось? Став свободным, я должен был сам заботиться о себе. А что я умел? Только служить! <…> И с тех пор я уже заботился только об одном: чтобы во все времена у меня был хозяин. Что я без хозяина? <…> Вас не было двести лет, и естественно…» 
В этом веке его хозяин – Иван Иванович, заведующий кустом фотографий. И Лепорелло сосватал ему приемщицу Анну… 
Д. Ж.: «Значит, Командора в этом веке звать Иваном Ивановичем? <…>…Ты решил в этом веке служить сразу обоим: и Дон Жуану, и Командору. Какой ты умный, Лепорелло, однако».
Дон Жуан подходит к нему и протягивает ему руку; Лепорелло с чувством её пожимает. И тогда Дон Жуан сосредоточенно избивает его. 
Лепорелло поднимается с пола, стирает кровь с улыбкой. 
«Сударь, вот теперь я узнал вас. Хозяин! Вернулся! <…> А этого чёртова Командора мы в гробу видали в белых тапочках! <…> Заграбастать Прекрасную Анну! Не по чину берет! Выродок! Несу письмо! Уж когда я служу… Люблю служить!»
 «Но Дон Жуан не слышит его. Он стоит, постепенно погружаясь в свою страшную задумчивость, и выражение горя и добра снова на его лице». 
За окном гам, гул голосов – у фотографии собрались тысячи женщин. Рёв милицейской сирены. Удары в дверь и крики.
Дон Жуан выталкивает перепуганного Лепорелло в окно: «Вперед! По крышам! И только посмей мне разбиться! С таким письмом!» Слуга: а деньги на цветы? Д. Ж.: «Я послал ей мысленно сто шестьдесят роз»!
Под мощными ударами дверь распахивается, вбегает человек и требует документы. Д. Ж. говорит, что их ветром унесло, пока летел… Ну, я пошел. Человек (усмехаясь): Не понял. Д. Ж. «А чего же тут не понимать». И Дон Жуан, раздвинув стену, исчезает. Человек бросается за ним, судорожно шарит по стене и вытирает пот со лба.
Лепорелло у Командора, т. е. Ивана Ивановича. Тот возмущается:  «Сегодня… около вашей фотографии толпилась очередь. По протоколу в очереди стояло сто двадцать тысяч двести восемь клиенток. <…> А в это время, несмотря на рабочий час, на дверях красовался замок!»
Лепорелло: «Ну, во-первых, фота была закрыта потому, что в главке совещание по багету устроили, а сто двадцать тысяч двести восемь женщин стояли совсем не к нам!» Командор: «А куда же?!» Лепорелло: «Не выяснено: сами не помнят. Женщины – что с них взять! Твердят, будто дома сидели, обед готовили и вдруг – будто ветром их сдунуло. <…> А после ветра им сразу показалось, что они в Севилье…<…> А некоторые, страшно сказать, про Рим упомянули… А другие – про Трою какую-то… Ужас! Ну а потом все вместе они такое загнули – про Дон Жуана! <…> Ну, дежурный старшина… всех отпустил, а сам быстрее на бюллетень и в дурдом слёг».
Тут из другой комнаты раздался голос Анны, которая обнаружила у себя огромное количество роз. Командор кричит на Анну: откуда розы? 
Лепорелло говорит, что интеллигент (а у Командора высшее образование) должен допускать возможность чудесного. И верить в Дон Жуана, который и послал эти розы. И в доказательство вручает Анне письмо от Дон Жуана; она его рвёт не читая. У Командора сердечный приступ.
Вечереет. Дон Жуан и Лепорелло у дома Анны. Слуга: «Влезть легко, я подставлю спину, а вы со спины… фить – в комнату!» Но в окнах квартиры Анны свет: там гости. Надо подождать. А тут холодает, дождик пошёл. Д. Ж. скрипит: «…Я так легко простужаюсь…<…> А может, рискнуть и с ходу появиться перед нею? Ну, помнишь, как в Бургундии. Там сидело триста гостей…» Лепорелло: «Половину вам пришлось отправить на тот свет». Д. Ж.: «Разве? Проклятье! Гнусный дождик! И холодно, холодно!» Он грезит о прошлых подвигах своей страсти. Как-то ехал он в носилках с Юлией-младшей; ей стало холодно, а на улицах жгли поленья. «Я подошел к костру, приложил раскаленное полено к груди, и в пылании сожженной кожи на своей груди я отогрел её озябшие руки. И в ту ночь, естественно…» А в семнадцатом веке, после дуэли, израненный, он нашел у себя записку от Анны: „Приезжай“ – и побежал к ней, ибо лошадь пала на дуэли. «Я бежал десять километров, и след крови тянулся за мной. <…> Высокие облака прошлого!» 
Лепорелло: «Сударь, гости ушли! <…> Пора соблазнять! Очнитесь наконец!» Д. Ж. пытается прийти в экстаз. Он вскакивает на спину Лепорелло, надевает маску и вдруг задумывается; на лице тоска и добро. «Нет, я не могу соблазнять… Но почему? Почему?!»
Лепорелло  спрашивает, почему хозяин не лезет в окно; его трудно держать на спине. Д. Ж. вопит: «Мерзавец! Не мешай думать!»
На этот крик окно распахивается; в нём Анна; она видит Д. Ж. в маске и испуганно спрашивает: «Боже мой… кто это?» Д. Ж.:  «Только не бойтесь… три тысячи лет я вас прошу не бояться…» 
Анна: «Как странно… Но я вас не боюсь. А отчего вы в маске? Кто вы? <…> Откуда я знаю ваш голос?»
Д. Ж. говорит, что пришел к ней от Дон Жуана, который убивал ради неё и ради неё погибал, «попирая смерть Великой любовью» к ней. Бормочет: «Пошлость…» Говорит, что Дон Жуан будет ждать в семь… Лепорелло не выдерживает и падает; Д. Ж. тоже рушится вниз; крик Анны. 
От шума просыпается Командор. Кричит милицию; гонится за Д. Ж. и Лепорелло. Этот на ходу спрашивает, почему Д. Ж. называл себя „он“. Тот яростно отвечает: «А я не мог говорить от себя всю эту пошлость!
Мне все время стыдно, Лепорелло. <…> И еще: мне жаль её… <…> …Три тысячи лет я не даю ей покоя, разлучаю с мужем, убиваю его, потом умираю сам, и она все это выносит из-за одной ночи!» 
Командор догоняет и требует документы. Узнаёт Леппо Карловича – а кто второй? Лепорелло хватает его за горло. Д. Ж.: «Отпусти его, не надо, я не хочу его убивать». Лепорелло изумлён: «Да что с вами, хозяин?» 
 Д. Ж. (Командору): «Если у вас ко мне какие претензии – сообщите, и, может быть, мы все уладим и мирно разойдемся в этом веке».
Командор: «Претензии! Вы… вы преследуете мою жену!» <…>
Д. Ж.: «Ошибка именовать это словом „преследовать“. Это называется „любить“. Это большая радость и печаль одновременно».
Командор: «Или ты идиот, или ты негодяй.  Я запрещаю вам! Торчать у моего дома! Я…»
Д. Ж.: «…Многое можно запретить. Но три вещи – дышать, думать и любить, – всего три вещи запретить нельзя. Если вы это поймете, все будет спасено».
Командор: «Ну точно, идиот!»
Д. Ж.: «На это трудно ответить. Много веков я размышляю над тем, что такое нормальный человек. Вот Лепорелло – нормальный. Почему? Потому что всегда интересовался нужными вещами: зарплата, где лучше пошить тогу, автомобиль, знакомство с центурионом и т. д. А вот вещи ненужные: река, облака, деревья…»
Командор снова требует не преследовать его жену. «Я имею право на это, потому что я муж». Д. Ж.: «Поэтому я и беседую с вами. <…> Я с удовольствием буду вас уважать. Две тысячи лет назад я, по-моему, очень удачно написал о мужьях в Риме: „Главное, ты не забудь понрави-ться мужу подруги. Станет полезнее он, сделавшись другом твоим“…»
Командор грозит, что даст по роже. Д. Ж. отвечает, тоскуя: «Этого я уже не смогу позволить» Говорит Лепорелло: Я сделал всё, чтобы избежать…» Думает, каким оружием воспользоваться, раз нет шпаги. 
Командор кричит, что позовёт милицию; хватается за сердце: валидол… Падает, умирает.
Лепорелло: «Вот это век! Не надо шпаг! Не надо крови! Всё прилично! А всё кричал: „Нету Дон Жуана!“» Пихнул ногой тело
Д. Ж.: «Как жаль! Ему пятьдесят лет, не более».
Лепорелло: «Не более?! В семнадцатом веке он считался бы стариком, а тут погляди – джинсы, теннисом занимался. Все молодился, оттого и надорвал сердчишко». 
На следующий день, в 12 часов.
Д. Ж.: «Бабочка живет день, и ей хватает… А я прожил… (Закричал.)
Вранье! Бабочка живет день, и ей не хватает! Я живу три тысячи лет – и мне тоже мало! Мир! Ловушка для живого! Год! Тысяча! Сотни! Всё сливается! Боже! Мне уже за пятьдесят, а жизни ведь не было! Я все тот же мальчик Парис! <…> Какая скука… Зачем! За что?» 
Но чуть позже он: «Как хорошо светит солнце. Ветер в травах… Я воспринимал мир несправедливо. Я думал: страдать, болеть и умереть… Я думал – это злое устройство, ловушка для смертных… И вот я уже достаточно постарел, чтобы полюбить жизнь…»
К нему приходит дама – в прошлом она была маркиза де Тариф. Лепорелло уходит, напомнив про эксперимент в семь часов (свидание с Анной) и унося большой венок с надписью: «Ивану Ивановичу Командору от фотографии 13». 
Но Д. Ж. не пытался соблазнить даму – что с изумлением понял вернувшийся Лепоррелло, когда возмущённая этим дама убегает. И свидания с Анной Д. Ж. не хочет – и вообще не хочет донжуанствовать. 
Но тогда он не нужен. Лепорелло интересуется, что же будет с ним. Д. Ж.: «Мне очень жаль, Лепорелло, но тебя, должно быть, тоже не будет… Если нет Дон Жуана, зачем держать его слугу?»  Лепорелло: «То есть как это – не будет? Я жил три тысячи лет! Я не хочу умирать! Сударь, я привык жить!» Убегает. 
Д. Ж. очнулся от мыслей в одиннадцать и пошёл к дому Анны. 
Из раскрытого окна он слышит её голос: «Я погибаю от нежности. Милый, милый…» Д. Ж. смеётся: «Вот и образовалось… Она уже кого-то любит.». Голос Анны: «Я не смотрела на тебя, когда ты приходил к нам… О мой любимый… Как же я не узнала!.. О Дон Жуан!»  
В комнате Анны слышен голос Лепорелло. Д. Ж.: «Убить мерзавца!» Он пытается раздвинуть стену, но стена на этот раз недвижна. Тогда он вскакивает на ходули и через окно врывается в комнату: «Убью!» 
Анна пытается загородить своим телом Лепорелло: «Милый! Беги!» Тот: «Спокойно, Аннушка… (Поднимается, драпируясь в одеяло.) <…> Не пойму, в чем дело, гражданин. <…>…Зачем вы сюда пожаловали, мужчина, поинтересуюсь, да еще так некорректно – через окно? »
Д. Ж. заявляет, что Дон Жуан – он; Анна глядит на него в ужасе. Он называет Лепорелло подлецом; говорит Анне: «У меня свидание… с тобой! Как же ты… “Великая любовь”»
Лепорелло. «Отлично. Значит, у вас свидание? Во сколько же?»
Д. Ж.: «В семь, сукин сын». Анна вскрикнула.
Лепорелло: «Тогда, поинтересуюсь, сколько у нас на часах? (Рявкнул.) Тебя спрашивают?!» Д. Ж. (глухо): «Полночь».
Лепорелло: «А может ли Дон Жуан опоздать на свидание на пять часов?.. Нет, на час? Нет – на полчаса?.. Нет… на минуту?! <…> …Так что придется выяснять личность, а то всё под масочкой… (Срывает с него маску.) Гляди-ка, Аннушка…<…> Эти набрякшие мешки под глазами… да ты… старая калоша! (Хохочет.) А может ли Дон Жуан быть старым? Ну сам посуди, морда, что молчишь? Погляди-ка мне в глаза, видал? Горят мои глаза! Потому что – орел! Дон Жуан! А у тебя? Слезятся?!
Анна: «Но почему я знаю этот голос… Почему я помню… лицо?..»
Лепорелло: «Но, ласточка! Так он же приходил к тебе от меня три тысячи лет подряд! Он же слова мои приносил вчера! Это же он – мой слуга Лепорелло! <…> Только он у меня немножко стал… того… с приветом, от старости…<…> И кто его только не бил, сердечного… за эти годы… Ведь так, Сганарель?»
Внезапно слуга дает пощечину Д. Ж. Тот бросается на него – но Лепорелло легко сбивает Д. Ж. с ног: «Тихо, Калатинион! Я ведь теперь твой хозяин! А? Что? Гармония!» Он беспощадно лупит Д. Ж. и отвечает Анне, которая пытается вступиться: «…от трепки он в себя приходит! Так, Сганарель?  У него три имени: обычно я зову его Сганарель. Ну а когда он ведет себя хорошо, зову ласково – Лепорелло! Ну а когда плохо – Калатинион – от слова “колотить”».
Д. Ж. падает и просит не бить его; Анна в ужасе смотрит.
Лепорелло: «Ну вот и получше пошло дело… Принеси-ка портфельчик, Аннушка… В прихожей он… Пора нам». Анна выходит.
Лепорелло: «А я, честно скажу, боялся! Думал, всё-таки ты – Дон Жуан, специалист, тысячи лет практики! Но… Я хоть прост, да смекалист. Оказалось, главного ты не знал: за три тысячи лет не понял, тупица. Главное – не стихи. Главное – молчать. Скажи ей: я –Дон Жуан… Дальше она все за тебя выдумает, как ей захочется. <…>Тебя воскресили, так ты трудись. Не хочешь работать, хочешь думать – освободи место!..»
Возвращается Анна с портфелем. Д. Ж. неотрывно глядит на нее.
Анна: «Что ты смотришь на меня, старик?»
Д. Ж.: «Я жду, когда ты вспомнишь “великую любовь”».
Анна: «Я вспомнила. Я расскажу тебе, лакей. “Великая любовь”… это жить им – днем, ночью, на рассвете, задыхаясь в подушку от слез. Это когда сжигает… это когда он опоганил твой дом, убил твоё замужество, ограбил твою постель… а-а-а, еще вспомнила: “Великая любовь”… это когда тебя все проклинают! Тысячу лет подряд называют шлюхой! Обвиняют во всём – в том, что из-за тебя сгорела Троя, в том, что плохо учится его ребенок, что погиб твой муж, что его жена дурно выглядит… “Великая любовь” – это снотворное, снотворное… и слезы… и больная голова, и желчь во рту… “Великая любовь” – это анализы мочи… и страх… и…<…> Я не знаю, кто ты! И я не хочу знать! <…> Уйди! Уйди! (Бросается к Лепорелло.) Мне спокойно с тобой. Зачем он пришел?»
Лепорелло: «Все будет хорошо, Аннушка. Ты красивая, с тобою куда хочешь пойти не стыдно. Все будет в ажуре… Только… постараемся без излишних разговоров…<…> (Визгливо) О, как я тебя люблю! А дальше – пошли мои стихи про любовь!» И заставляет Д. Ж. вспоминать их.
Тут Д. Ж. страшно хохочет; потом зовёт командора – сначала еле слышно, всё громче – до вопля. Все молчат. Тишина.
Лепорелло швыряет ему в руки портфель. Д. Ж. задыхается от слез и бессмысленно глядит на него. «Не помню!.. Я не помню…»
Лепорелло: «А тысяча шестьсот тридцать второй год? А река Гвадалквивир — этот хрустальный рубеж между Севильей и Трианой!.. Ты тоже не помнишь? А, Сганарель?» Лупит его.
Тут отчасти зеркально повторяется сцена, бывшая в начале, где Дон Жуан напоминал слуге о себе.
Д. Ж. (вздрагивая от ударов, бессмысленно): «Помню… помню… помню…»
В начале 1980-х гг. спектакль по пьесе был поставлен А. Эфросом; главные роли исполняли Андрей Миронов и Лев Дуров. 
Постановка пьесы М. Горевым под изменённым названием – «Последний Дон Жуан» – в мае 2011 г. вызвала отклики непозитивные. Вот пример по-женски размашистой рецензии.
Марина Давыдова «Радзинский на конвейере»
 «Эфрос ставил спектакль об инерции затянувшейся молодости и опустошительной усталости. <…>.
Так вот «Последний Дон Жуан» – это та же самая пьеса, только переработанная в духе времени. И переработал ее, по слухам, сам Михаил Горевой, превратив «командора» в чисто конкретного нового русского с соответствующими прихватами и словечками, а Лепорелло – в его холуя. Легкой меланхолической грусти в этом «Дон Жуане» не осталось вовсе, зато хамоватый юмор, философия «потяни меня за палец» и очень неталантливая игра с мифом предстали во всей красе. Сию переработку Горевой принес на подпись Радзинскому. Тот почесал в затылке и подписал. <…> Всему свое время. Было время воспевать простые искренние чувства… Потом наступило время показывать власти фигу в кармане и исследовать взаимоотношения Нерона и Сенеки. Теперь пришло время превратиться в шоумена, частично заменившего собой Голливуд, и… честно занять свое место на конвейере масскультуры».
http://www.smotr.ru/2000/2000_fts_pdj.htm
Мне Дон Жуан у Радзинского не очень симпатичен – несмотря на иногда появляющееся на его лице выражение добра и горя. Порой он как будто с удовольствием жесток – а под конец жалок.
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В 1997 г. было зафиксировано свыше тысячи художественных произведений о Дон Жуане на шести главных европейских языках.
Возможно, для европейской культуры Дон Жуан – второй по какому-то «индексу» образ после Иисуса Христа; притом во многом эти мужские типы противопоставлены – возможно, где-то взаимодополняясь.
Думаю, с XIX века Дон Жуан всё более превращается в фигуру привлекательную. Он противостоит лишённой жизненных соков правильности – где-то ханжеской,.
Это заметно у русских авторов. Тут влияние Пушкина с его неоднозначным, но явно не отрицательным героем?
Любопытно, что полное равнодушие Дон Жуана к своим детям не становится существенной темой. Их не могло не быть (это очевидно, например, для Жуховицкого); но в известных мне текстах он о них и не думает. Впрочем, он обычно имел дело с чужими жёнами – и дети были как бы не его. А заба-вно было бы представить встречу (столкновение) нашего героя с его сыном (что случилось с Орнифлем)…
При этом донжуан в массовом сознании остаётся довольно простым побегайчиком за бабами.
Похоже, идёт ослабление увлечённости женщиной как тем, что даёт вкус жизни и где-то смысл её – т. е. подрывается основа донжуанства. А если и женщину не слишком волнует интим (причиной природная недочувственность, якобы духовное отворачивание от плотского, представление о большей важности карьеры, бизнеса, о том, что она в жизни обустроится и без мужчины… 
Можно думать, что тип Дон Жуана обречён хотя не на вымирание (он будет, пока есть род человеческий), но на прозябание. 
Всё же, полагаю, знакомство с одним из известнейших образов-типов полезно и небезынтересно. 
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