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Герой романа «Отцы и дети» Евгений Базаров

говорит Аркадию Кирсанову на прощанье:

«…наделай детей побольше. Умницы они будут уже потому, что вовремя они родятся, не то что мы с тобой».
          Аркадий и Катя поженились в январе 1860 года;

       вскоре родился их первенец Коля. 
       Год рождения А. П. Чехова – 1860;
       А. М. Горький восемью годами моложе.
О  РАССКАЗАХ  ЧЕХОВА,

с которыми принято знакомиться

 при изучении творчества писателя
 в старших классах средней школы.

«Палата №6»

Три темы рассказа 

1. Сквозное для многих рассказов Чехова: 
    душность жизни, нормальной для большинства.
    Например: 

«Человек в футляре».  Вот что говорит Михаил Коваленко (брат Вареньки) учителям гимназии:

«Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благо-чиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке». 
А вот как реагирует на рассказ Буркина Иван Иванович:

«А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт – разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор – разве это не футляр? 

«Крыжовник», Иван Иванович (тот же персонаж):
«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невоз-можная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, враньё…»  

«Ионыч»: 
«Опыт научил его [Старцева] мало-помалу, что пока с обыва-телем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чём-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остаётся только рукой махнуть и отойти».
«Учитель словесности»; запись в дневнике героя:

«Где я, боже мой?! Меня окружает пошлость и пошлость. Скучные, ничтожные люди, горшочки со сметаной, кувшины с молоком, тараканы, глупые женщины… Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

 «Дама с собачкой»; мысли Гурова: 
«Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!»   

И в рассказе «Палата №6» Громов говорит: 
 «…В городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов, оно ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, грубым развратом и лицеме-рием; подлецы сыты и одеты, а честные питаются крохами; нужны школы, местная газета с честным направлением, театр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось».
    Доктор Рагин говорит своему душевнобольному пациенту: 
«Если бы вы знали, друг мой, как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость, и с какою радостью я всякий раз беседую с вами!»

Это говорят герои Чехова. А вот что пишет он сам о родном Таганроге: <…>
«60 000 жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов – никаких. <…>…Климат великолепный, плодов земных тьма, но жители инертны до чёртиков... Все музы-кальны, одарены фантазией и остроумием, нервны, чувствительны, но всё это пропадает даром... Нет ни патриотов, ни дельцов, ни поэтов, ни даже приличных булочников»". 
(Из письма Н.А.Лейкину  7.04.1887)

Вот из письма Чехова А.Н.Плещееву (4.10.1888):
«Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах… Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи...<…> Фирму и ярлык я считаю предрассудком. Мое святая святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались».
Вот тому же адресату (9.04.1889) по поводу романа, который Антон Павлович пишет (и так и не написал):

«…цель моя – убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь – мы не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже испытана людями посильнее и умнее меня. Рамка эта – абсолютная свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, невежества, чёрта, свобода от страстей и проч.».
Эти слова из писем Чехова полезно помнить, когда встаёт и вопрос о «футлярной жизни».
2. Отторжение обществом тех, кто не укладывается в его нормы. 

Два действительно умных человека, самые просве-щённые в этом городе – в палате для сумасшедших…

В палате для душевнобольных – действительно больные, в том числе и Громов (у него мания преследования, и это он сам понимает – чего, кстати, почти не бывает у таких больных). Но их не лечат (не умеют; оно и сейчас мало чем могут помочь психически больным) и вообще сколько-нибудь человеческих условий им не создают. Общество заперло их здесь, чтобы они не мешали «нормальным» жить спокойно – и чем быстрее они тут помрут, тем лучше… Много ли изменилось сейчас?
Тут оказался и доктор Рагин, отклонения в поведении которого от того, что принято считать нормой, восприняты были как сумасшествие… Вообще люди с лёгкостью объявляют ненормальным того, кто не такой, как они – если они чувствуют себя частью большинства.
Рагин говорит Громову: «Когда общество ограждает себя от преступников, психических больных и вообще неудобных людей, то оно непобедимо». 
Cознание Рагина объединяет людей, которых общество отторгает и изолирует – для своего комфорта.
Но тут есть вопросы.
В те времена принято было мнение, что преступления совершают обычно социально неблагополучные; общество так устроено, что многие люди не имеют возможности жить достойно, потому вынуждены бороться за жизнь, нарушая его законы, – и за это их наказывает общество, по сути само виновное.
 Из статьи Писарева «Борьба за жизнь»: 

«Самою обыкновенною причиною воровства, грабежа и разбоя является бедность…<…>…Он оборван и голоден, – следова-тельно, он опасен…» 

Хотя и тогда вовсе не только с голода преступления совершали.
У Толстого ямщик Балага служил Анатолю Курагину и Долохову, «и не одну шутку он знал за каждым из них, которая обыкновенному человеку давно бы заслужила Сибирь» («Война и мир»).
Огромны были масштабы коррупции, казнокрадства при Александре II.

Но представители верхов защищены своим положением.

То же самое и сейчас.
Из статьи  В. В. Лунеева  «Особенности современной преступности в России» (Куда пришла Россия? Итоги социальной трансформации  М., 2003):

«…Преступность власти, богатства и интеллекта почти не значится в орбите деятельности правоохранительных органов. Хотя именно в этой сфере причиняется колоссальный материальный, физический и моральный вред…»

Не отстают и другие. 
В той же «Палате №6» «смотритель, кастелянша и фельдшер грабили больных»; люди не богатые, но отнюдь и не бедные.

С ростом общего благосостояния больше становится чего украсть – соблазны растут, растёт преступность в мире. 
По данным Четвертого обзора ООН (1995 г.), преступность в мире в среднем прирастает на 5% в год, а численность населения – на 1–1,2%.
(См. статью  В. В. Лунеева  «Особенности современной преступности в России»)  
Оно и надо бы обществу «ограждать себя от преступни-ков» – да не очень получается. Тем более что настоящего общества в России и нет – есть население. Гражданское общество – это система социальных групп, объединенных своими интересами (экономическими, этническими, куль-турными и т.д.), позволяющая контролировать деятельность государства; с этим туго.
 Да к тому же многие из этого населения практикуют мелкий обман, приворовывание, халтуру – а исток этих прелестей тот же, что у серьёзных преступлений: желание заиметь что-то не трудом.
Вот от прочих неудобных общество вполне ограждается.

А правда: должно ограждаться? От кого и как?  
Как следствие – незащищённость личности. 
Громов не вполне адекватен; но совсем ли нет резона в его мыслях:

«…разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец, судебная ошибка? <…> А судебная ошибка при теперешнем судопро-изводстве очень возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например, судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально… При формальном же, бездушном отношении к личности, для того, чтобы невинного чело-века лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время. Только время на соблю-дение кое-каких формальностей, за которые судье платят жалованье, а затем  – всё кончено. Ищи потом справедли-вости… Да и не смешно ли помышлять о справедливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная необходимость и всякий акт милосердия, например, оправдательный приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?»
А уж как «защищена» личность отторгнутого обществом по причине психиатрической… В финале рассказа это особенно хорошо  видно. 

3. Отношение к действительности просвещённого человека – в теории и на практике.
Что в жизни много зла – это видят и Громов, и Рагин. И оба верят, что «в далёком будущем… настанут лучшие времена». Но спорят том, как можно и нужно реагировать на действительность.
Рагин говорит Громову в ужасной палате для сумасшедших
«Между тёплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы… Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом». <…> Марк Аврелий сказал: “Боль есть живое представление о боли: сделай усилие воли, чтоб изменить это представление, откинь его, перестань жаловаться, и боль исчезнет”. Это справедливо. Мудрец, или, попросту, мыслящий, вдумчивый человек отличается именно тем, что презирает страдание; он всегда доволен и ничему не удивляется».

Громов отвечает, что реагировать – свойство живого организма.
 «И я реагирую! На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость – негодованием, на мерзость – отвращением». 
А Рагин «пародирует» не жизненное учение стоиков.

[Стоицизм – учение 3 в. до.н.э. – 2 в.; Марк Аврелий (121–180]
«Учение, проповедующее равнодушие к  богатству, к  удоб-ствам жизни, презрение к страданиям и смерти, совсем непонятно для громадного большинства, так  как это боль-шинство никогда не знало ни  богатства,  ни  удобств  в  жизни;  а презирать страдания значило бы для него пре-зирать самую жизнь…  ею  можно тяготиться, ненавидеть ее, но не презирать».  
Примем рабочую формулу:

С = Об × В,

где  С – самоощущение, 
       Об – обстоятельства жизни, В – восприятие обстоятельств.
   Чем больше человек ценит то, что он имеет, чем спокойнее относится к негативным обстоятельствам – т.е. чем позитивнее и в этом смысле больше его В – тем больше С; и наоборот. 

Тривиально: одни и те же условия разными людьми воспринимаются очень по-разному; и человек с малым (негативным) В постоянно будет недоволен своей жизнью.
Оптимист: бутылка наполовину полная; пессимист: бутылка наполовину пустая.

У всех свои беды: у кого хлеба нет, у кого жемчуг мелкий.

Болен – это хорошо или плохо? Болен – значит, жив 

И умение жить содержанием твоего внутреннего мира в любых обстоятельствах даёт некоторую эмоциональ-ную свободу от них.
Вспомним: лишённый свободы Пьер Безухов смеётся.
«Поймали меня, заперли меня. <…> Меня – мою бессмертную душу!» <…> Леса и поля… открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная даль. <…> «И все это мое, и все это во мне, и все это я!– думал Пьер.– И все это они поймали и посадили в балаган, загороженный досками!»  
                                                            («Война и мир», Том 4, часть 2,XIV)

Но, с другой стороны, если обстоятельства (Об) очень нехороши – вплоть до несовместимости с жизнью – не спасёт никакое В: ноль на что ни умножай…
Непротивление ужасным обстоятельствам пригибает человека и может погубить физически; 
если же они больше давят на других, а человек мог бы как-то им противодействовать, но не делает этого – отчасти деформирует нравственно… что и происходит с доктором Рагиным, «философские» представления которого оправдывают его пассивность в реальной жизни.

Выглядит это примерно так.

А какой смысл в активности, если «жизнь есть досадная ловушка», из которой не вырвешься – остаётся только её терпеть.  
Зачем что-то пытаться сделать с той же больницей, если эффект от этого очень мал, твои усилия никто не оценит – и всё равно умрёшь, как бы ни жил – и не будет «воздаяния»…

«Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого? Что из того, если какой-нибудь торгаш или чиновник проживет лишних пять, десять лет?»

Облегчать страдания людей? А зачем? 
«Во-первых, говорят, что страдания ведут человека к совершенству, и, во-вторых, если человечество в самом деле научится облегчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно  забросит религию и фило-софию, в которых до сих пор находило  не только защиту от всяких бед, но даже  счастие.  Пушкин  перед  смертью испытывал страшные мучения… почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Савишне, жизнь  которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амёбы,  если бы не страдания?»
Громов считает, что «философия» доктора – от неис-пытания тягот жизни на себе, лени и равнодушия. 

«…Это философия, самая подходящая для российского лежебока. <…> Удобная философия: и делать нечего, и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь».
Только в конце доктор пытается протестовать, но поздно – «обстоятельства» бьют по нему самому и убивают его…
Поделом? Или у автора больше сочувствия к нему? 

Господи, дай мне силы изменить то, что я могу…

Дай мне терпения принять то, что я изменить не в силах…

И дай мне мудрости отличить одно от другого…

«Ионыч»

Чехов рассказал, как чуждый для жителей города С. доктор Старцев, не выносивший обывателей и в свою очередь не очень любимый ими за его отчуждённость, прозванный «поляк надутый» (больно гордый!), стал-таки для городских обитателей своим человеком, почему и стали его звать по-свойски Ионычем.

Зачем Чехов рассказал эту историю? И почему им так много внимания уделено семье Туркиных? Для показа любви Старцева хватило бы истории его отношений с Котиком. И какой интерес в этой любовной истории, где ни интриги, ни страсти, ни ревности? Хотя момент страсти  вроде есть (ощущения влюблённого доктора на кладбище), но с каким-то философским оттенком – и оканчивающийся мыслью: «Ох, не надо бы полнеть»…

Можно назвать его рассказом о тупиках духа.
1.  «Стандартно футлярный» (понятие «футляр» как обозначение обрезающих личность стандартов жизни – из рассказа «Человек в футляре») – 

когда люди живут «как все», главное для них – ценности материальные, а «несъедобное» вызывает или равнодушное недоумение, или тупую злобу. 

«…Пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он стано-вится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти».

Идеал здесь – обеспеченное безделье.

Если при этом человек и работает, то вынужденно, работой тяготится и всегда рад от неё избавиться. 
Живёт он развлечениями, обычно не требующими большого напряжения, особенно умственного, тем более духовного, и искренне не понимает, как может быть иначе.

Эти стандарты, «футляры» могут быть разными – не обязателен вариант обывательский в старом смысле, могут быть с виду противоположные; вот куча молодёжных группировочных. Главное их объединяющее: нет дейст-вительного творческого интереса к работе, к сложной вкусной мысли; жизнь и чувства определяются стандартом, на который ориентируются «свои» и который даёт уве-ренность, что ты в порядке, раз ему соответствуешь.

Один из героев Чехова (Саша в рассказе «Невеста») мечтает о будущем:

«Главное то, что толпы в нашем смысле, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек… будет знать, для чего он живёт, и ни один не будет искать опоры в толпе».
2. Семейство Туркиных выделяется из всех прочих вроде бóльшим культурным наполнением жизни…
Но чувствуется ирония в его описании, и оно стало Старцева раздражать. 

Бездарны – говорит он о Туркиных. Но виноват ли человек, если он к культуре тянется, а талантов не имеет? И виноват ли, если этого не понимает?

Кто скажет Вере Иосифовне, что описанное ею  «никогда не бывает в жизни»? Гости-слушатели? зачем? В журналы свои писания она не посылает: «Для чего печатать?.. Ведь мы имеем средства». (Не уверен, кстати, что она ни разу не пробовала напечататься – но могла как бы забыть это из самолюбия и больше не пытаться). Во всяком случае, видно, что она смотрит на своё писа-тельство не как на работу (работа – это для заработка).

И вообще у всех Туркиных нет никакого необходимого дела. Может быть, в этом причина?

Нет того, что «толкало» бы, заставляло бы как-то внутренне «накапливаться», меняться – нет практической, живой, творческой работы. Туркины-родители застыли в одной форме (через много лет всё то же), но их уровня хватает, чтобы быть самой культурной семьёй в городе – и это их вполне устраивает.

Похоже, не только для себя Туркины свои таланты культи-вируют, но во многом напоказ, чтобы о них было мнение как о «самой образованной и талантливой» семье в городе. 

И повести Веры Иосифовны фальшиво изображают жизнь не только из-за отсутствия таланта у автора, но и потому, что у неё нет дела, которое заставило бы серьёзно, реально понимать жизнь – и потому реально отображать её.

Потом, обеспеченность при отсутствии дела – паразитизм. 

В пьесе Чехова “Дядя Ваня” Астров говорит: «…праздная жизнь не может быть чистой».

Студент Саша в рассказе «Невеста» говорит его героине: 
«…надо понять, как нечиста, как безнравственна эта ваша праздная жизнь… Поймите же, ведь если, например, вы... ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь; а разве это чисто, не грязно?»

Туркины так не думают – и это сближает их с прочими обывателями.

Хотя у многих за душой нет и того, что есть у Турки-ных; и не слишком ли многого Чехов хочет от людей?

Несовременный писатель Антон Павлович. И к богу его не приспособишь, и ценности у него явно иные, чем у тех, кто процветает сейчас: по сравнению с ними и Туркиным будешь рад.

Их тупик можно назвать самодовольно интеллигентским: овладев некоторыми навыками, привычками культурного человека, не имеют главного для него: дела, нужному ему как развивающейся личности и обеспечивающему его существование (культурный человек не может быть паразитом).

Дело – стимул, пружина развития; поэтому оно должно быть таким, чтобы от него нельзя было увернуться: надо ставить себя в положение должествования. 
(Например: хочешь что-то изучить – начни это преподавать).

3.  Котик хочет уйти от той жизни, которой живут в этом городе, в том числе и её родители («пустая, беспо-лезная жизнь, которая стала для меня невыносима»). Она хочет достичь большего. Потому она отказывает Старцеву, сделавшему ей предложение.

 «…Я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы… Сделаться женой – о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки.

Сложный вопрос – мешает ли семейная жизнь развитию способностей, личности женщины. Но тут ещё важно другое.

У неё установка на дело для внешнего успеха, славы. Если бы музыка была для Кати важнее мечты об успехе, блеске, она могла бы, наверное, найти бы себе дело при музыке (хоть учительницей; или это социально низко для неё?)

Её случай – тупик тщеславия.

Тоже нередкий вариант (вспомним хотя бы Андрея Болконского).

Для многих это и вообще вроде как норма.

А Котик со временем как будто что-то поняла и пытается найти выход через ранее отвергнутого ею Старцева.

4. Но Ионыч плавно въезжает в тупик корыстолюбия.
Хотя какие претензии к нему могут быть по нашему  времени. Знающий, честный доктор, много работает и этим живёт – дай бог всем!
Правда, главным удовольствием для него стало
«по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек… было понапихано во все карманы рублей на семьдесят». 

И о работе своей при встрече с Екатериной Ивановной через 4 года он говорит: «нажива».

Жизнь такая – ну, и он стал таким. А он должен был работать бескорыстно ради людей, которые бескорыстие ценить просто не могут (ценят то, что стоит денег)? 
Может быть, где-то сработало желание доказать, что он лучше… Вполне современная установка.

Впрочем, ещё когда он искал руки Котика, он думал: «А приданого они дадут, должно быть, немало…» 

Дважды при последней встрече с Екатериной Старцев думает: «А хорошо, что я на ней не женился».
 Полагаю, в первом и втором случае смысл эти слова имеют разный.

В первый раз после того, как Вера Иосифовна читает свой очередной роман о том, «чего никогда не бывает в жизни», а потом Екатерина Ивановна шумно и долго играет на рояле.

Тут можно увидеть такой смысл: хорошо, что он не втянут в жизнь этой семьи, которая его уже раздражает.

Во второй раз – после того, как Екатерина говорит: 

«…У вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. <…> И конечно, я вас не понимала тогда…<…> Какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу.<…> Когда я думала о вас в Москве, вы представ-лялись мне таким идеальным, возвышенным...

Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас. <…>
– Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, – продолжала она. <…> 
Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем осве-щении ее лицо и грустные, благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал опять:

«А хорошо, что я тогда не женился».
Он не такой, каким она его видит, он не соответствует её ожиданиям и надеждам обрести новый, благородный смысл жизни при нём, в качестве подруги его – теперь-то она приняла бы его предложение, но ему зачем сейчас грузить себя этим…
В конце этого рассказа Чехов показывает своё отно-шение к герою так отчётливо, как почти нигде больше. Довольно цитаты без комментариев. 
И человек правда мог настолько уничтожиться? 
Хотя ведь возвысился социально и во мнении окружающих.

 «Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее…<…>
У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там. <…> Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. <…>
По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает. <…> И когда, случа-ется, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает:

– Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?

Вот и всё, что можно сказать про него».
МАЛЕНЬКАЯ ТРИЛОГИЯ

«Человек в футляре» – «Крыжовник» – «О любви»

Что такое «футлярная жизнь»

Разговор на эту тему в рассказе Чехова «Человек в футляре» возникает по поводу странностей жены старосты. Ветеринарный врач Иван Иванович говорит учителю гимназии Буркину:

«Мавра, женщина здоровая и не глупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного села… а в последние десять лет всё сидела за печью и только по ночам выхо-дила на улицу.

– Что же тут удивительного! – сказал Буркин. – Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшелышк или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете немало».

 Объяснить причины этого он не берётся; а в качестве ещё примера подобного рассказывает о недавно умершем гимназическом учителе Беликове.

«Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хоро-шую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в тёплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. Он носил тёмные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извоз-чика, то приказывал поднимать верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. <…>…И древние языки, которые он препо-давал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни. <…>

И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. <…> В разре-шении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный…<…> …Как бы чего не вышло».

Думаю, Мавра и Беликов – разные варианты отгора-живания от жизни. Мавра просто прячется от всех в свою раковину (в конце рассказа она ночью тихонько ходит у сарая, где ночуют собеседники); а футляр – нечто более формальное, искусственное, носимое на себе среди людей; при этом в него втискиваются и мысль, чувство. 
И Беликов, отгораживаясь им от давления жизни, при этом сам давит на неё своим «футляром».

«…Наши учителя народ всё мыслящий, глубоко порядоч-ный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человечек… держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город! <…>. Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять – пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте…»

Похоронили его – а «жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запре-щённая циркулярно, но и не разрешённая вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько ещё таких человеков в футляре осталось, сколько их ещё будет!»
Тут явно видны 2 ступени «футлярности»:

1) Жизнь Беликова, у которого стремление к стабиль-ности, надёжности существования дошло до крайности, до стремления отгородиться от всего «сомнительного» – а это всё, что не требуется официально.

2) Жизнь, которая устанавливается под давлением таких «человеков в футляре», как Беликов.

Они виноваты?! А другие – мыслящие, порядочные, воспитанные – жертвы их… Так?

А вот что говорит Михаил Коваленко, брат Вареньки, учителям гимназии:

«Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благо-чиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке».

А вот как реагирует на рассказ Буркина Иван Иванович:

«А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тес-ноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт – разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездель-ников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор – разве это не футляр? <…> Видеть и слышать, как лгут… сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за тёплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, – нет, больше жить так невозможно!

– Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, – сказал учитель».

Но для Ивана Ивановича это 3-я ступень «футлярности»:

3) Обычная наша жизнь в её устоявшихся формах, со стандартными человеческими ценностями, стремлениями. 

Тут вопросы.

а) Любая ли форма жизни, в которую приходится вписываться, – футляр? Как определить, что футляр, а что необходимо по-человечески? Помним, что культура вообще – созданная людьми искусственная среда суще-ствования и самореализации в некоторых «рамках», выход за которые обычно воспринимается как нарушение нормы, как агрессия по отношению к другим. И разве совсем лишено смысла опасение «как бы чего не вышло»? 

б) Обычно человек стремится обрести какую-то унифи-цированную форму существования, потому что не умеет создать свою собственную (да ещё если не агрессивную относительно других людей): для этого личность должна быть творчески развита выше среднего. Это нормально.
Но тогда какой смысл этим возмущаться и слишком хотеть от людей того, на что они мало способны?

в) Если человек видит, как много в жизни пустого, вздорного, лживого – и при этом вроде нормального для большинства – в какой степени он может с этим не считаться (ибо совсем это игнорировать не получится)? 

Если к чему-то надо приспосабливаться – к чему и почему?

Крыжовник как растение символическое

Иван Иванович, реагируя на рассказ Буркина о «чело-веке в футляре», сказал, что «футляр» – вообще наша жизнь в её заскорузлых формах, среди неприятных людей, и в связи с этим рассказывает «очень поучительную историю» о своём брате. Значит, тема «футлярности» в ней как-то должна прозвучать.

Отец Ивана и Николая был «из кантонистов».


Он выслужился в офицеры – а любое офицерское звание до 1845 г. давало потомственное дворянство. Приобрёл «именьишко» (возможно, потому залез в долги, за которые потом его «оттягали» у его детей). 
Мечта о жизни «в деревне на воле» осталась у Николая на всю жизнь, и она вполне вызывает сочувствие…

Или нет? Вот его брат Иван видит в этом «желание запереть себя» на почти «тех же трёх аршинах земли», что нужны трупу, а не живому человеку (очевидная отсылка к рассказу Толстого «Много ли человеку земли нужно?», уйти от активной жизни.
«Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».

Тут выходит, что «воля» деревенской усадьбы – вид «футляра».

Законность человеческого стремления к счастью обычно не ставят под сомнение.

Хотя могут различать «правильное» и «неправильное» счастье. 
Обычно неприятие какого-то образа счастья связано с:

а) способом его достижения;

б) тем, в чём человек видит счастье.

а) К герою рассказа, конечно, есть претензии: ладно б только сам так скаредно жил, деньги копя – но он  жену такой жизнью заморил, по мнению рассказчика; в любом случае конец жизни он ей испортил. Но сам герой рас-сказа об этом и не думает; это он не со зла – «он был добрый, кроткий человек»…

Но предположим, что он не виноват перед женой, а нужные ему деньги получил, скажем, выиграв в лотерею (была масштабная в 1892 г.), ещё несколько лет покопил… Были бы к нему в этом случае претензии?

б) Счастье, которое обрёл Николай Иванович, мелко-ватое – но разве не главное, чтобы оно не мешало жить другим, и пусть будет всем своё… 

Вспомним, «формула счастья» для некрасовских мужиков – покой, богатство, честь / спокойствие, деньги, почёт; собственно, это представление о благополучии, и более сложного у массы людей нет (между вариантами такого счастья различие почти чисто количественное). 
Чеховский герой имеет это на достаточном для него уровне; разве что почёту со стороны мужиков хотел бы побольше: он «очень обижался, когда мужики не называли его «ваше высокоблагородие» (хотя до 8 чина, требующего такое обращение, явно не дослужился).
Вообще он сильно себя зауважал.

«Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое. Николай Иваныч, который когда-то в казенной палате боялся даже для себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил одни только истины, и таким тоном, точно министр: «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы». 

– Я знаю народ и умею с ним обращаться, – говорил он. – Меня народ любит. <…> Он раз двадцать повторил: «мы, дворяне», «я, как дворянин»; очевидно, уже не помнил, что дед наш был мужик, а отец – солдат».
Крыжовник стал как бы зримым воплощением давней мечты человека, тосковавшего по деревне, по усадебке:

«есть на зеленой травке, спать на солнышке… и глядеть на поле и лес». «…А на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо и....и крыжовник растет».

Но при реальном исполнении желаний для Николая Ивановича главным оказалось жить барином. И он очень неприятен своим самодовольством: «того и гляди, хрюк-нет в одеяло». И крыжовник при таком воплощении его мечты оказывается жёстким и кислым…

Полагаю, Иван Иванович причину видит не в личных качествах брата (он добрый, кроткий), но в самóм общем представлении, что личное благополучие (обычно принимаемое за счастье) есть то, ради чего надо жить, к чему стремиться. А оно делает человека равнодушным к ближним, самоуверенным.

«Я соображал: как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие… ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. <…> Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча… Это общий гипноз. 
Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что…жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и всё обстоит благополучно». 

Счастье тут – вид футляра, который обеспечивает психологический комфорт; и чем больше социальный успех человека, тем более он уверен в своей правоте по жизни – и почему он должен думать о неудачниках, это их проблемы. 

Думаю, напоминанием о несчастных такое самоощу-щение удачника не разрушить: от обычной совести можно откупиться мелкими подачками им, а в то, что несчастье может случиться с ним самим, он не верит. 

Сама цель жизни должна стать иной.

«Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!» 

Счастье – это для себя, в свою коробушку; добро – для других, наружу, потому в нём простор для прояв-ления свободного духа… 

Стремление к свободе у Ивана Ивановича прямо органичное; не случайно автор показывает его купание, где он так сливается с природой. И возраст заставляет его не заворачиваться в себя – наоборот, хочется успеть свободно сделать что-то правильное.

«Мне говорят, что не всё сразу, всякая идея осущест-вляется в жизни постепенно, в свое время. <…>…Но есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мыслящий человек, стою надо рвом и жду, когда он зарастет сам или затянет его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через него или построить через него мост?» 

Воздействовать на жизнь, делая добро, а не выгрызать из неё своё счастье = благополучие… Он убедил?

«Рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил ни Буркина, ни Алехина. Когда из золотых рам глядели генералы и дамы… слушать рассказ про беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать про изящных людей, про женщин». 

Здесь жили люди, лица которых глядят из золотых рам, здесь ходит красивая Пелагея, и все хотели и хотят счастья…

И Иван Иванович просит жить ради добра, а не счастья с жалкой улыбкой – потому, видимо, что эта просьба ме-шает людям жить нормально, раздражает их.
 Возможно, как запах его трубки; случайно ли в конце:

«От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло табачным перегаром, и Буркин долго не спал и всё никак не мог понять, откуда этот тяжелый запах».
Впрочем, возможно другое понимание этой детали: 

Иван Иванович просит делать добро – но не замечает, что некоторые проявления его жизнедеятельности достав-ляют окружающим неприятности; вообще уже то, что ты есть, может непроизвольно делать жизнь других людей отнюдь не лучше, наоборот...
Вопрос: 
возможно ли счастье (ощущение радости бытия), в основе которого не благополучие, житейский успех и стремление к которому не покушается на интересы других, а несёт им добро?
Есть ли такой сорт крыжовника?

О любви

Повод для разговора о ней – отношения повара Никанора и красивой горничной Пелагеи. О них расска-зывает Алёхин и комментирует:

«Как зарождается любовь… почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душев-ным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья – всё это неиз-вестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть»…

А сказано это было апостолом Павлом в послании к Ефесянам (гл.5). Вот в каком контексте эти слова:

24…Как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем. 

25Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее…

28Так должны мужья любить своих жен, как свои тела: любящий свою жену любит самого себя. 

29Ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее, как и Господь Церковь, 30потому что мы члены тела Его, от плоти Его и от костей Его. 

31Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть. 

32Тайна сия велика есть; я говорю по отношению ко Христу и к Церкви.

   (В стихах 30-31 отсылка к Быт.2,23-24:  И сказал человек: вот, это кость от костей мо​их и плоть от плоти моей; она будет назы​ваться женою, ибо взята от мужа своего. Потому оставит человек отца своего и мать свою и при​лепит​ся к жене своей; и будут два одна плоть)  

Павел говорит не о тайне того, как зарождается любовь, что привлекает очень разные особи разного пола друг к другу; он говорит по сути о ином: что связанность супру-гов подобна связи Христа с Церковью – вот в ней и есть некая тайна…

Полагаю, Алёхин использует эти слова, не вникая в их смысл у апостола, а в их обычном понимании: мол, не-возможно ясно понять природу любви. В этой сентенции –  романтизирующее бытовое глубокомыслие.  Непродуктивно.
Да и заявленное в послании Ефесянам мне – не мистику – ничего не даёт для понимания феномена любви.

Хотя, конечно, в любовных отношениях есть недо-понятное, но столь многое в них определяется природой и обществом, что область «тайны» не так уж велика. 

В случае Пелагеи – Никанора вроде две странности есть:

1) почему она полюбила как будто не подходящего ей; 

2) почему, полюбив, не хочет выйти за него замуж.

1) А был ли рядом «более подходящий» среди дворни (не в мужика же ей, красивой горничной, влюбляться)? 

Вообще молодых людей в её окружении, видимо, не было. Алёхин, который живёт в Софьино уже давно, после окончания университета (а сейчас ему лет сорок), говорит, что «из прежней роскоши у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще служила моему отцу и которую уволить мне было бы больно» (между прочим, если и Пелагея из этой прислуги, то ей по крайней мере за 30). А тут свободный от супружества повар, долж-ность чистая…
2) Связать же себя на всю жизнь с пьяницей буйного нрава она опасалась – что тоже вполне понятно. Он мурло, т.е. морда (кстати, однокоренное слово – мурлыкать), и не столько потому, что лицо у него пухлое, а по свой-ствам характера. При этом он был очень набожен…

Вообще же никого не любить для неё – со зрелыми женскими потребностями – совсем тошно. Ну, и любит как может что есть.

Можно считать этот случай достаточно объяснимым?

Далее Алёхин говорит:

То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай. 

Это «медицинское» сравнение хорошо тем, что, по-моему, работает против того, что должно подтвердить. Каждый человек болеет тем же гриппом по-своему – но болеет от одинаковых вирусов, и симптомы сходны. Поэтому обобщать, безусловно, есть что; и это вовсе не исключает индивидуализации случаев. Обобщение есть поиск в разном сходного, общего – без него нет познания закономерностей.

И ещё далее как будто не вполне ясно говорит Алёхин.

Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкно-венно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные. В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздра-жает – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать.

Слово роковой довольно многозначное. В данном случае, видимо – решающий, предопределяющий судьбу несчастливую.
Рок – судьба; обычно то негативное в ней, от чего не уйти.

Вопросы о любви, которые задаёт себе русский поря-дочный человек, судьбоопределяющие, но, по словам героя Чехова, они остаются без разрешения,  мешают любить – потому они, надо думать, и роковые.
После слов о роковых вопросах Алёхин озвучивает те, что возникали у подруги его студенческой жизни; при этом говорит, что так и мы задаём себе вопросы – но разве такие и так? 

Вопрос почем теперь говядина за фунт может быть весьма важным по жизни для милой дамы, если ей надо прикармливать молодого любовника; как и о том, наско-лько он готов платить за её заботу; но это вопросы таки нестрашные и решаемые, не роковые. 

Почему же он ставит её узкопрагматичные вопросы в один ряд с теми, что занимают его и ему подобных – о морали и о судьбе?
А таки есть объединяющее их: что с этого будет? 
Интимные отношения рассматривают с этой кочки (высота её может быть разной); и это отравляет радость от них.

Похоже, именно в этом видит Алёхин сходство между роковыми вопросами и вопросами милой дамы.

Возможно, не всё сказанное им до сих пор чётко продумано. Это как бы подход галсами к тому, о чём он хочет рассказать. 

Но главное обозначено – о вопросах, мешающих любить. Они потом звучат в рассказе. Откликается и другое.

Алехин рассказал о своей давней любви к Анне Алексеевне. В начале их знакомства ему было несколько более 25 лет (окончил университет, стал жить в имении; в первые же годы выбран в мировые судьи [возрастной ценз 25 лет; институт их отменён в 1889 г., за 9 лет до написания рассказа] и познакомился с Лугановичем и его женой); «она была еще очень молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее родился первый ребенок».

«Как зарождается любовь…» «…Теперь бы я затруднился определить…что мне так понравилось в ней, тогда же… для меня всё было неотразимо ясно; я видел женщину моло-дую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое…»

Он увидел её такой – и в кого ж ещё влюбляться чело-веку его возраста и воспитания? Были другие варианты?

И с её стороны было ответное чувство.

«…Но мы не признавались друг другу в нашей любви и скрывали её робко, ревниво».
«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, – понять тайну этого неинтересного человека, добряка, простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием… который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей; и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная  ошибка».

Почему, для чего… охота же некоторым морочить себе голову размышлениями над смыслом бесцельных случай-ностей (если, конечно, не видеть в них волю провидения). 
И что такого непонятного в тайне её замужества?

Девушке за 20 лет – пора ж замуж. Жениху лет на 20 больше – даже по тогдашним меркам, чуть многовато; но таки в пределах нормы (кстати, рассказчику сейчас 40 лет – он считает себя «почти стариком»?). Луганович образо-ванный человек (товарищ, т.е. заместитель председателя окружного суда, должен был иметь высшее образование); милейшая личность, добряк, по словам самого же Алёхина; с положением, деньгами (и готов их одалживать другу)… Ну ординарен – так не всем же быть оригинальными талантами; и так ли уж важно это для семейной жизни? 

Этакий ли ум семейство осчастливит? – вспомним слова Софьи Фамусовой.
И пусть Анна найдёт лучшего в данном ей городе.

Скорее город уездный (две гимназии, мужская и женская – по рассказу «Человек в футляре – характерны для такого города), не маленький (тут окружной суд, обслуживавший несколько уездов); тысяч на 10-15 населения.

Кстати: иногда Анна «говорила с мужем о том, что мне нужно жениться на умной, достойной девушке, которая была бы хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же добавляла, что во всем городе едва ли найдется такая девушка».
И всё было бы более-менее нормально, не подвернись такой вот Алёхин (что гораздо бóльшая случайность, чем её брак).

Почему же они не разрешали себе любовь?

А всё из-за вопросов.

Живут Лугановичи нормально («по тому, как они пони-мали друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благополучно») – а «от добра добра не ищут»; можно ли это ломать? Ради чего?
«Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за осво-бождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?

И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она думала о муже, о детях, о своей матери, которая любила её мужа, как сына. Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесёт ли мне счастье её любовь… Ей казалось, что она уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать новую жизнь…

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое детей. <…>
В последние годы…у нее…являлось сознание неудо- влетворенной, испорченной жизни… Она уже лечилась от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испы-тывала какое-то странное раздражение против меня…»

Почему же оно странное? Разве нет для него причины?

Она менее свободна в принятии решений (у неё дети), активнее должен быть он, если ему она и вправду нужна – а у него вопросы… И у неё вопросы, из-за него – и он не виноват?

И только при расставании

«я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

А потом он посидел в соседнем купе и поплакал – и это всё, что можно было сделать после того, что он понял? Ведь они в возрасте акмэ, ещё полжизни впереди!

Понять головой – это одно; а найти в себе силу встать против ходячих представлений, вросших и в тебя, проявить готовность круто повернуть жизнь свою и любимого человека и отвечать за это…

Алехин как будто некое горькое облегчение испытал от того, что кончилось это неудобное положение, и вроде не по его воле.

«К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ничего, что не кончилось бы рано или поздно».

Но от частного случая Алёхина подойдём к тому, что он понял.

Что он имел в виду под высшим, более важным, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, превозмогающим то ненужное, мелкое и обманчивое, что мешает любить? И понимал ли сам это ясно?

И что значит не рассуждать вовсе? Слепо следовать любовному увлечению? Что же хорошего в слепоте? 
Вот имеем пример в классическом произведении: чувство Наташи Ростовой к Анатолю… 
Хотя это случай редкий: девушки обычно гораздо осторожнее, а человек с каким-то опытом жизни вообще не сможет не думать о последствиях.

В письмах Плещееву дважды Чехов главной ценностью называет абсолютную свободу человека. Может, это и есть высшее?

«Абсолютная» звучит как-то размашисто; и он уточняет: это свобода от насилия, лжи, предрассудков, невежества, чёрта, страстей… 

«Чёрт» – видимо, представления о злых силах, о загробном наказании; тогда это составляющая предрас-судков, невежества.

А страсть для Чехова, видимо, настолько сильное влечение к чему-то, что оно сметает контроль разума над поведением человека; и нельзя позволять ему брать верх, быть рабом этого морока.
Любовь при этом включена Чеховым в его святая святых… 

Но разве любовь – не сильное чувство, до страсти? Со всем вытекающим?

Всё-таки важно, к чему это влечение: к вредному, суетному – или тому, что по центру жизни. Хоть и мешает стабильности её периферии и задевает тех, кто любовью считает желание получше обустроиться в этой жизни и как-то пристроить своё вялое природное.

И вдруг можно подумать, что нежной, пугливой любви Алёхина не хватило силы страстности, в которой тоже свобода? 

И правильны или нет доводы рассудка, стандартные нравственные представления – «я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает – это я знаю».  Тоже вид футляра?

И может, тогда лучше вообще не рассуждать, чем следовать им? 

А конец рассказа как будто несколько не о том.

«Буркин и Иван Иваныч… жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами… в самом деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной…»
Уж не оттого ли эта бедная любовь – самое значимое событие его жизни, что она вообще скудна на чувства и мысли?

 И заметим: он загнал себя в такую жизнь по нравст-венному чувству (расплатиться с долгами, которых не делал)…

«Вишнёвый сад»

Опыт знакомства с пьесой А.П.Чехова

на уроках литературы

Можно увидеть разные наполнения образа-понятия «Вишнёвый сад»:

– эстетическое: красота мира, явленная в нём;

– ностальгическое: в этом месте проходит жизнь людей, и точки его накладываются на моменты жизни.

     «Любовь Андреевна (глядит в окно на сад). О, мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким,  ничто  не  изменилось.(…) О, сад мой! После темной  ненастной осени и холодной зимы опять ты  молод,  полон  счастья,  ангелы небесные не покинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч  моих  тяжелый камень, если бы я могла забыть мое прошлое! (…)

   Посмотрите, покойная мама идет по саду... в  белом платье!»;

– коммерческое: собственность, которой хотят владеть;

– социальное: в переходе имения от прежних хозяев его, дворян, в руки купца виден смысл символический: смена хозяев России;
– обобщенно-расширенное – что можно увидеть в словах Пети «вся Россия наш сад» (об этом далее, на своём месте). 
Немного о фактической основе пьесы

Может возникнуть желание представить, что за имение было у Гаева и Раневской и где оно находилось. 
У меня возникло.

Из слов Лопахина следует, что имение это по площади не менее 1000 десятин, т.е. более 10 км2 (возможно, и гораздо  более; ведь он предлагает не всю землю имения пустить под дачи). 

 «…Если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать потом в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год дохода.<…> Вы будете брать с дачников самое малое по двадцати пяти рублей в год за десятину».

Крупнопоместные дворяне.

   Крупнопоместными считались, по несколько разным пред-ставлениям, имевшие более 500 или 1000 десятин земли; 
мелкопоместные имели до 100 десятин; 
между ними – среднепоместные.
   При этом в России были 102 семьи (князья Долгоруковы, Юсуповы, Голицыны, графы Бобринские, Орловы и др.), владения которых составляли более 50 тысяч десятин, т. е. около 30% помещичьего земельного фонда России  (по данным 1997 г.).

Какой город мог иметься в виду в пьесе?

Находится он между Москвой и Харьковом: в эти города, по словам Фирса, в былые годы возили на продажу вишню и варенье из неё. 
Думаю, ближе к Харькову (около 200 тыс. жителей в начале 20 века), почему и везли вишню именно туда, кроме как в Москву (в ней крупнейший рынок сбыта).

И он должен быть достаточно крупным для того, чтобы дачи Лопахина были востребованы. 

Примем участок за десятину (Лопахин говорит про «одну десятину» у дачника); это тысяча дач; на каждой пусть живёт 5-6 человек – всего более 5.000.

Численность города должна быть под 100.000 человек (судя по московским нормам), и практически все дачники города должны селиться у Лопахина. 

Лопахин мог надеяться на особенную привлекательность этого  места для дачников, на перспективу – учтём и это.

Поставленным условиям более всего отвечают два города.

В Воронеже в начале 20 века около 90 тысяч населения,

в Курске – около 80 тысяч.

Имение находится на берегу реки.

Воронеж стоит на речке того же названия, мимо Курска протекает заметная река Сейм.

Мимо имения проходит недавно построенная железная дорога, по которой удобно добираться до города (он в 20 верстах).

Железные дороги, соединяющие эти города с Москвой и Харьковом, построены давно (Москва – Курск – Харьков в 1868-69 гг., Москва – Воронеж в 1872,); 
но дорога Курск – Воронеж в 1894 году.

Имение Чехова Мелихово ближе к Курску – а Воронеж дальше от Харькова. И вишню более, пожалуй, разводили под Курском. Он наиболее вероятен как прототип города.

Хотя понятно, что Чехов не делал привязки к конкретному городу.

И хочу привести цитату из «Автобиографических заметок»  раздражительного И. А. Бунина. 
«…Вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами господского дома в Художественном театре)… Чехов не знал усадеб, не было таких садов».
О возрасте Раневской и Лопахина.

Раневская привлекательна, замуж она вышла непра-вильно, против желания родных – т.е. скорее «по любви» и не поздно.

При этих условиях матери 17-летней дочери – ну, лет 40.

Но не меньше: с братом, которому сейчас 51 год, она спала в одной детской – может ли их разделять более десятка лет? 

Книппер-Чеховой, первой исполнительнице её роли, тогда было 35 лет.

Лопахин говорит, что в его 15 лет Раневская была моло-денькая. Насколько мог быть младше так её видящий юноша? Лет на 5-8. Ему за 30 – но вряд ли больше 35 (жениху быть старше невесты более чем на 10 лет всё ж было не совсем удобно).
«Старые хозяева» вишневого сада»

Владельцы имения, где происходит действие пьесы, –  

Гаев Леонид Андреевич и его сестра Раневская Любовь Андреевна.

Критик А. В. Амфитеатров писал о пьесе: «в «Вишнёвом саду»… поставили памятник над могилой симпатичных белоручек орхидей…» 
«Понятна… железная необходимость, непреложною тяжестью которой давят их колёса жизни,– но трагическая беспомощ-ность, с какою лежат они под этими колёсами, вялое покорство и кротость их наполняют сердце ужасом и жалостью, конечно, сентиментальною и напрасною, но невольною – жалостью инстинкта».

   («Вишневый сад», «Русь», 1904, № 110). 

А вот отзыв А.М.Горького:
 «...бывшие хозяева «Вишневого сада» – эгоистичные, как дети, и дряблые, как старики. Они опоздали вовремя умереть и ноют, ничего не видя вокруг себя, ничего не понимая, – паразиты, лишенные сил снова присосаться к жизни».

 («М. Горький и Чехов». Сборник материалов, Гослитиздат, М,, 1951).

Нежизнеспособность их достойна сочувствия – или поделом им?

Вним. на то место, где Раневская говорит о своих грехах:

«О, мои грехи... Я всегда сорила деньгами без удержу, как сумасшедшая, и вышла замуж за человека, который делал одни только долги. Муж мой умер от шампанского, – он страшно пил, – и на несчастье я полюбила другого, сошлась, и как раз в это время – это было первое наказание, удар прямо в голову,– вот тут на реке... утонул мой мальчик, и я уехала за границу, совсем уехала, чтобы никогда не возвращаться, не видеть этой реки... Я закрыла глаза, бежала, себя не помня, а он за мной... безжалостно, грубо. Купила я дачу возле Ментоны, так как он заболел там, и три года я не знала отдыха ни днем, ни ночью; больной измучил меня, душа моя высохла. А в прошлом году, когда дачу продали за долги, я уехала в Париж, и там он обобрал меня, бросил, сошелся с другой, я пробовала отравиться... 
Так глупо, так стыдно... И потянуло вдруг в Россию, на родину, к девочке моей... (Утирает слезы.) Господи, господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не наказывай меня больше! (Достает из кармана телеграмму.) Получила сегодня из Парижа... Просит прощения, умоляет вернуться... (Рвет телеграмму.)
В чём она действительно кается? Разве что в том, что «сорила деньгами», да и то сомнительно, т.к. продолжает ими сорить – значит, не видит в этом истинно дурного. А в остальном виновата?

Скорее под видом «покаяния» Раневская жалуется на судьбу.

А как её показывают отношения с любовником? 

Посмотрим, как её обращение с телеграммами от него из Парижа зависит от изменения жизненных обстоятельств:

в первом действии рвёт телеграмму, не читая («с Парижем кончено»);

во втором (приведено выше) рвёт, прочитав;

в третьем телеграмму не рвёт и говорит: «…это камень на моей шее, я иду с ним на  дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу»;  

в четвёртом уезжает в Париж …

Конечно, человек может что-то не сразу понять в себе – но похоже, что улучшение её отношения к Парижу зависит от ухудшения перспектив здесь, и дело в отсутствии других вариантов, а не в силе чувства.

Вообще часто не соответствует заявленное ей и явленное.

«…Без вишневого сада я не понимаю  своей  жизни, и если  уж так нужно продавать, то продавайте и меня вместе с садом» – 

но 5 лет обходилась без него и дальше проживёт.

В сущности – эгоистка; но незлая, и сама этого настолько не осознаёт, что и другие тоже.  

Могла ли она стать иной, в её барском положении?

Всё же: она одна в конце как-то беспокоится о Фирсе.
 И – хотя второпях, отчасти формально – пытается устроить судьбу Вари.

Чехов о ней: «Она одета не роскошно, но с большим вкусом. Умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице».                               (в письме к О. Л. Книппер 14.10.1903)

 «Раневскую играть не трудно, надо только с самого начала верный тон взять; надо придумать улыбку и манеру смеяться». 

(в письме к О. Л. Книппер 25.11.1903)
Сделаем как бы элементарный анализ качеств старых хозяев.

Раневская

	+
	– 

	Все к ней относятся хорошо.

Брат её Гаев: «Она хорошая, добрая, славная».
Дочь Аня: «Милая, добрая, хорошая моя мама». Лопахин: «Хороший она человек. Лёгкий, простой…»

Трофимов ей сочувствует.

У неё привлекательные человеческие чувства:

дочь свою Аню любит,

Варю как родную дочь воспринимает,

о погибшем сыне плачет,

мать покойную вспоминает;

Лопахина-мальчика утешила,

вообще со всеми ласкова. 

Привязана к саду,

                   к прошлому…

Не скупа. 
	Гаев говорит: «она порочна».
Сама говорит: «Уж очень много мы грешили…»

Говорит о себе Трофимову, что она «ниже любви».

Преувеличенность в выражении чувств вызывает сомнение в их глубине.

Уезжая после продажи имения
в Париж, фактически бросает дочь на произвол судьбы и забирает себе деньги, которые «ярославская бабушка» дала ради Ани;

о Варе вообще не думает. 

Имение губит неумением и нежеланием что-то делать; вообще 5 лет обходилась без родных людей и без сада… 

Мотовка, сорит деньгами; 15.000 рублей ей «хватит ненадолго». 


Гаев

	+
	–

	Не злой, 
не бесчувственный –

т.е. «отрицательные достоинства»

Вроде способен осознавать свои недостатки
	Ленивый бездельник.
Инфантилен.

Неумение и нежелание всерьёз 

что-то делать прикрывает клятвами 

и «благородными» резонами

(Лопахин ему: «Баба вы!») 

Неловко демонстрируемый арис-тократизм в сочетании с нелепо заявленным демократизмом

Декламация чувств – но полу-пустота за этим (кроме разве 
пары моментов при прощании…)
По сути ни в чём не кается 
и не думает что-то менять


Гаеву 51 год, он старше сестры, он мужчина, он оста-вался при имении – с него как бы и спросу за разорение больше.

Хозяева имения, не получая с него дохода, жили в долг. После отмены крепостного права прошло лет сорок, надо было давно приспособиться к новым экономическим условиям – но нечем. А сейчас уже поздно поправлять хозяйство, даже если бы он был способен на это.

О каких средствах добыть деньги он думает?

Попытаться взять заём под векселя, занять под обаяние сестры у Лопахина, вытрясти что-то из богатой тётки; а ещё «хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека…» «Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущности ни одного».

Но при этом клянётся Ане:

«…имение не будет продано! <…> Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрянным, бесчестным человеком, если я допущу до аукциона!» 
Радикальных мер, предлагаемых Лопахиным, он не принимает:
  а) как это – уничтожить сад детства, фамильную гордость;

   б) согласен с сестрой, что «дачи и дачники – это так пошло». Надо вступать в низменные денежные отношения с город-ской чиновной мелочью, которая в основном и снимала дачи…неблагородно.
Лопахин называет хозяев имения на редкость легко-мысленными, неделовыми, странными, кричит Гаеву: «Баба вы!»

В последнем действии говорит о нём:

«Леонид Андреич, говорят, принял место, будет в банке, шесть тысяч в год... Только ведь не усидит, ленив очень...»

Гаев чувствует себя аристократом. 

О Лопахине говорит: «Хам», «кулак». Пытается свысока игнорировать его попытку участвовать в разговоре.

«Гаев. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно...

Лопахин. Да, время идет.

Гаев. Кого?

Лопахин. Время, говорю, идет.

Гаев. А здесь пачулями пахнет».

  Это духи из тропического растения. Лопахин надушился, готовясь к встрече с Раневской? И Гаев, видимо, считает это простецким?

Насчёт простецких запахов есть ещё известный момент.

Гаев говорит лакею Яше:

   «Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет.

Яша (с усмешкой). А вы, Леонид Андреевич, всё такой же, как были.

Гаев. Кого? (Варе.) Что он сказал?»
И даже в самом конце замечает, что от Яши пахнет селёдкой…

И при этом аристократизме, который не принимают всерьёз, он вдруг заявляет себя мужиколюбцем.

Гаев.. Ты уходи, Фирс. Я уж, так и быть, сам разденусь. <…>…За убеждения мне доставалось немало в жизни. Недаром меня мужик любит. Мужика надо знать!.. 

Порой так витийствует, что другим за него неловко и смешно; и даже сам как бы понимает это – с опозданием.       
Вот Гаев говорит, что их книжному шкафу сто лет, и произносит речь:

«Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного само-сознания.

                                                   пауза

Лопахин. Да...
Любовь Андреевна. Ты все такой же, Лёня».              (1 действие)

Потом (во 2 действии) Гаев как бы декламирует:
«О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекра-сная и равнодушная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живишь и разрушаешь...
Варя (умоляюще). Дядечка!

Аня. Дядя, ты опять!

Трофимов. Вы лучше желтого в середину дуплетом».
Перед этим сестра его упрекает:

«Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить? Сегодня в ресторане ты говорил опять много и все некстати. О семидесятых годах, о декадентах. И кому? Половым говорить о декадентах!
Лопахин. Да.

Гаев (машет рукой). Я неисправим, это очевидно».

   Что подтверждает и попыткой в финале торжественно проститься с прошлой жизнью… 
Кто такой Лопахин

Чехов о Лопахине писал, когда пьеса готовилась к постановке: 

«Ведь роль Лопахина центральная. Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится. Лопахина надо играть не крикуну, не надо, чтобы он непременно был купец. Это мягкий человек».

(О.Л.Книппер  30.10.1903)

«Лопахин, правда, купец, но порядочный человек во всех смыслах, держаться он должен вполне благопристойно, интеллигентно, не мелко, без фокусов...<…> При выборе актера для этой роли не надо упускать из виду, что Лопахина любила Варя, серьезная и религиозная девица; кулачка бы она не полюбила»

                                      (К.С.Алексееву [Станиславскому]  30.10.1903) 


Лопахин порядочный, мягкий человек (gentleman где-то, выходит), поэтому он купец по роду занятий, но не как личность; не случайно для Чехова купец «в пошлом смысле этого слова» (из письма его О.Л.Книппер  28.10.1903) тащит за собой слово кулачок.

Для Гаева Лопахин кулак, хам, и это задевает Ермолая, хотя он и говорит, что это ему «решительно всё равно». 
Вот что он мужик непросвещённый, Лопахин вроде бы самокритично признаёт:
 «Со свиным рылом в калашный ряд... Только что вот богатый, денег много, а ежели подумать и разобраться, то мужик мужиком... (Перелистывает книгу.) Читал вот книгу и ничего не понял. Читал и заснул».                            Действие 1
 «Надо прямо говорить, жизнь у нас дурацкая... Мой папа-ша был мужик, идиот, ничего не понимал, меня не учил, а только бил спьяна, и все палкой.  В сущности, и я такой же болван и идиот. Ничему не обучался,  почерк у меня скверный,  пишу я так, что от людей совестно, как свинья». 
                                                                                   Действие 2  

Думаю, впрочем, что это «смирение» с призвуком гордыни: несмотря на свою темноту, он преуспевает – значит, есть в нём что-то важнее умения красиво писать и даже понимать книги.

 И это прорывается в его монологе после покупки имения – где он в свидетели своего торжества призывает «идиота» отца и деда, мужиков-рабов.
«Если бы отец мой и дед встали из гробов и посмотрели на всё происшествие, как их Ермолай, битый, малогра-мотный Ермолай, который зимой босиком бегал, как этот самый Ермолай купил имение, прекрасней которого ничего нет на свете. Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню. Я сплю, это только мерещится мне…»                                          Действие 3

Не очень понятно, почему Лопахин считает имение столь прекрасным – если про вишневый сад, главное в нём, говорит: «Замечательного в этом саду только то, что он очень  большой. Вишня родится раз в два года, да и ту девать некуда, никто не покупает» – и собирается его вырубить.

Может быть, таким имение делает для него чувство успеха (овладел чем-то для него значимым) и мечта:
«Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь...»

При этом он искренне сочувствует Раневской:
«Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. (Со слезами.) О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь».  

Успеху своему рад – но тут же усмехается над ним: 

«Музыка, играй отчетливо! Пускай всё, как я желаю! (С иронией.) Идет новый помещик, владелец вишневого сада! (Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделябры.)  За  все  могу  заплатить!»                                         Действие 3

Почему «хозяин жизни» иронизирует над своим торже-ством и жаждет изменений в этой жизни – нескладной, несчастливой? 

Трофимов дважды высказывает Лопахину своё мнение о нём:

   «Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: вы богатый чело-век, будете скоро миллионером. Вот как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попадается ему на пути, так и ты нужен».              Действие 2

  «Как-никак, все-таки я тебя  люблю. У тебя  тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...»                                                                         Действие 4  

Т.о., «хищный зверь с нежной душой»…

Надо понимать так, видимо.

Хищник нужен природе «для тонуса» – и социальная природа тоже очищается от слабых, нежизнеспособных.

Правда, с волка морального спроса нет – а можно ли то же сказать и о «социальных хищниках»? 

Лопахина, по крайней мере, эта его социальная роль иногда тяготит – как теперь, когда он сам «добивает» как помещицу Раневскую, которую он любит, как родную, по его словам.

Это сделали бы и без него, и какой же он купец, если упустит свою выгоду – 

но хороша ли, правильна ль жизнь, где ради нужного тебе бьёшь по дорогому тебе?

Но как она должна измениться, чтоб не быть нескладной? «Как-нибудь»…

Но, как ни смешно, может, он и торжествует в этой жизни потому, что она нескладная… Нужны ли человечески складной «хищники»?

И Лопахину человечески интересен (и где-то симпати-чен) социально нескладный (над чем он посмеивается) Трофимов.

При прощании с ним Лопахин и «эстет», и свой, готовый помочь и где-то понять иное устремление жизни. Он говорит Пете: 

«Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь зара-ботал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что это была за картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч и, значит, предлагаю тебе взаймы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я мужик... попросту».                                                                        
«Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую. А сколько, брат, в России людей, которые существуют неизвестно для чего».  
                                                                                            Действие 4
Важный момент – Лопахина не делает предложение Варе, в согласии которой он уверен и которая ему «по душе». Почему?

Нет страстной влюблённости – а он полунеосознанно надеется на что-то более эмоционально яркое в после-дующей жизни?

В его-то возрасте и с его родом занятий?

А будь у Вари приличное приданое? Думаю, это значимо.

И ещё разные вопросы о Лопахине возникают.

Почему так скоро, успешно богатеет малограмотный «мужик»?
Если он и правда «мягкий», «порядочный» – как это не мешает ему процветать в русском деловом мире, где, по его словам, «мало честных, порядочных людей»? 
Что будет с Лопахиным в 1917 году, если не успеет убежать?

Есть ли Лопахину место в современной России?

Критик А. В. Амфитеатров («Вишневый сад», «Русь», 1904, № 110) о Лопахине:

«Не надо считать его грубым хищником, рвачом и работником на собственную свою утробу. И он, по-своему, мечтатель, и у него пред глазами вертится свой… общественный идеал. Хозяйственная идея разбить огромный вишнёвый сад на дачные участки превращ-ается у него, из первоначального практического искательства возможно большей ренты, в мечту… о будущем дачнике-фермере, о новом земледельческом сословии, которое будет со временем большой силой. <…> Лопахин – выразитель нового буржуазного строя и не с дурной... его стороны».
«Свободный человек» Петя Трофимов
О Трофимове нередко отзывались неблагожелательно.

«Мечтает о счастье, а сам не умеет даже любить, мечтает о грядущих радостях, а сам закупорился от живой жизни в свой полинялый студенческий мундирчик и не может выбиться из самой крайней нищеты. Трофимов – юродивый, он уклонился от тяжести жизни путем счастливого и невинного психоза».

 (А. Луначарский «Вишневый сад» Чехова, «Киевские отклики», 1904, № 246).
«Дрянненький студент Трофимов красно говорит о необходи-мости работать и – бездельничает, от скуки развлекаясь глупым издевательством над Варей, работающей не покладая рук для благополучия бездельников». 
                                                      (М.Горький.  «А.П.Чехов»)

И в отношении автора к Пете Трофимову есть неко-торая ирония.

Он облезлый барин. И гордится пренебрежением к своему внешнему виду – мол, это несущественно!.. Прав?
В пьесе Чехова «Дядя Ваня» (1897) доктор Астров говорит слова, которые нередко считают мнением самого писателя:

«В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Но это – в идеале, видимо. Говорит же эти слова человек умный, работящий – и выпивающий; любящий живое, лесное – но людей он не любит, по его словам… И за что их любить?

«Мужики однообразны очень, неразвиты, грязно живут», интеллигенты «мелко мыслят, мелко чувствуют и не видят дальше своего носа…».

Это похоже на то, что говорит Петя – как и слова Астрова далее: «праздная жизнь не может быть чистою».

Пренебрежение Пети к внешнему выглядит доведённым до забавной крайности; но причина его – убеждение, что внутреннее гораздо важнее – так ли уж смешна?  

Похожее с его заявлением «Мы выше любви».

Можно увидеть пару причин его.

1. В любви есть желание обладать, некий романтический расчёт на ответное чувство… Бескорыстнее и тем для Пети выше – стремление относиться к человеку чисто как к личности, дружески.

В романе Чернышевского «Что делать?» Лопухов стара-ется помочь Верочке и говорит об этом Кирсанову. 

«Им, видите ли, обоим думалось, что когда дело идет об избавлении человека от дурного положения, то нимало не относится к делу, красиво ли лицо у этого человека, хотя бы он даже был и молодая девушка, а о влюблённости или невлюблённости тут нет и речи».

Но они не говорят, что такое отношение выше любви,– оно другое.
2. И видно, конечно, что Петя не знает любви во всей её полноте и силе – что как-то невзросло… Но не большин-ству – судить об этом. Оно (они) даже не «ниже любви», а где-то там.

«Вечный студент» – насмешливое обозначение? 

Ему 26 или 27 лет, по словам Раневской; нет тридцати, по его словам; а он всё ещё студент, как и 5 лет назад.

Петя не мог освоить программу обучения? Видно же, что уж для этого достаточно умён – и на лодыря не похож человек его убеждений и не живущий за чей-то счёт.

Денег на учёбу не хватало? Неимущие отлично успевающие студенты могли освобождаться от платы за обучение. Можно было временно прервать обучение, поправить обстоятельства и продолжить его – но это не затягивалось на десяток лет!

Чехов рассчитывал на то, что зритель (читатель) дога-дается об иных причинах его вечного студенчества – политических. 

Из письма Чехова жене (19.10.1903): 
«Ведь Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело выгоняют из университета, а как ты изобразишь сии штуки?»

Петя: «…куда только судьба не гоняла меня, где я только не был».

А вот за что могли его выгонять и отправлять в ссылку? Что такого криминального с точки зрения властей он мог делать, крамольного говорить?

Посмотрим, как он высказывается в пьесе.

В общем разговоре господ во 2 действии:

«Громадное большинство той интеллигенции, какую я знаю, ничего не ищет, ничего не делает и к труду пока не способно. Называют себя интеллигенцией, а прислуге говорят "ты", с мужиками обращаются как с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искусстве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, все говорят только о важном, философствуют, а между тем у всех на глазах рабочие едят отвратительно, спят без подушек, по тридцати, по сорока в одной  комнате, везде клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота...». 

Ане во втором действии:

 «Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест.

Подумайте, Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостники, владевшие живыми душами, и неужели с каж-дой вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят на вас человеческие существа, неужели вы не слышите голосов...  Владеть живыми душами – ведь это переродило всех вас, живших раньше и теперь живущих, так что ваша мать, вы, дядя уже не замечаете, что вы живете в долг, на чужой счет, на счет тех людей, которых вы не пускаете дальше передней.<…>…Надо сначала иску-пить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом.<…> Если у вас есть ключи от хозяйства, то брось-те их в колодец и уходите. Будьте свободны, как ветер». 

     Лопахину в последнем действии Петя говорит:

 «Дай мне хоть двести тысяч, не  возьму. Я  свободный человек. И всё, что так высоко и дорого цените вы все, бога-тые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который  носится по воздуху. Я могу обхо-диться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах!»

Никакой политики (гуманное сочувствие рабочим не есть же призыв к революции для улучшения их быта).
В тексте вообще не видно никаких намёков на то, что Трофимов считает силовой социальный переворот сред-ством решения проблемы человека.

«…Человек физиологически устроен неважно… в своем громадном большинстве он груб, неумен, глубоко несчаст-лив. Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать».                                                                   Действие 2

Труд, культура (которая тоже нарабатывается), свобода от того, что ценят хоть буржуи, хоть пролетарии, ценность личности – вот о чём он говорит.

Поэтому для Трофимова вишнёвый сад – это и собст-венность, из-за которой подавляются и вырождаются личности; от этого надо быть свободным. 
Нужен простор для личности.

Вспомним слова Ивана Ивановича из «Крыжовника»:

«Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».

Можно, пожалуй, сделать вывод, что здесь сам Чехов думал примерно так же, как Петя. 

И отношение его к интеллигенции похоже.

"Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную",– писал Чехов И.И.Орлову в 1899 году  
                         (по ПСС А.П. Чехова в 30 томах;  П 8, 101). 

И есть у Чехова персонаж, похожий на Трофимова,– Саша из рассказа «Невеста». Он говорит героине рассказа Наде:

«Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы..».

«…Надо понять, как нечиста, как безнравственна эта ваша праздная жизнь… Поймите же, ведь если, например, вы и ваша мать и ваша бабулька ничего не делаете, то, значит, за вас работает кто-то другой, вы заедаете чью-то чужую жизнь; а разве это чисто, не грязно?» 
 (Вспомним и слова Астрова о праздной жизни).

«Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны». 

Трофимов, несмотря на возможность иронического отношения к нему, таки во многом выражает авторские взгляды.

Ну да, он говорит о необходимости работать и – не пашет на глазах у зрителей, не размахивает на сцене молотом, с хомутом на шее…
А Лопахин? Если не считать работой его попытки уго-ворить старых хозяев позаботиться о себе.

Интересно, насколько впишется Трофимов в российскую революцию, гражданскую войну и дальнейшую новую жизнь?..
Что-то сомневаюсь, что вполне.

Почему «Вишневый сад» комедия
Чехов: 
«Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс».

(В письме М.П.Алексеевой (Лилиной) 15.09.1903)

 «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы».  

                 (В письме О.Л.Книппер 10.04.1904)

«…Часто у меня встречается "сквозь слезы", но это показывает только настроение лица, а не слезы»

(В.Н.Немировичу-Данченко  33.10.1903)

Основа комического – несоответствие; если всё в порядке, в норме, над чем смеяться?

Правда, несоответствие не всегда бывает смешным. В комедии же отношение к людям, оказавшимся в поло-жении, когда есть противоречие между их запросами, стремлениями, мнением о себе – и действительностью, видимостью – и реальностью, должно быть ироничным,  не должно быть сочувствия к ним.

Есть ли в пьесе Чехова некие «несоответствия», при которых мы героям не сочувствуем – и потому они нам смешны?

Есть ли это частности – или они определяют тональ-ность произведения в целом? Ведь комические моменты могут быть и в драме (это видно на примере «Грозы» Островского).

С другой стороны, не исключены лирические, даже печальные ноты и в комедии…

А. И. Ревякин (1900-1983, д.ф.н.) так объяснял, почему пьеса Чехова комедия ("Идейный смысл и художественные особенности пьесы "Вишневый сад" А.П.Чехова". Сб.статей "Творчество А.П.Чехова". Учпедгиз, М., 1956): 

«…Чехов, стремясь к жизненной правде, к естественности, создавал пьесы не чисто драматического или комедийного, а весьма сложного формообразования.<…>

Называя пьесу комедией, Чехов опирался на преобладающие в ней комические мотивы. <…> Признать «Вишневый сад» драмой – это значит признать переживания владельцев вишневого сада, Гаевых и Раневских, подлинно драматичными, способными вызывать глубокое сочувствие и сострадание…<…>

Комедийность пьесы утверждается… тем, что из двух владельцев вишневого сада один (Гаев) дается по преимуществу комически, а второй (Раневская) в таких драматических ситуациях, которые в основном содействуют показу их отрицательной сущности. <…> Комическая основа пьесы отчетливо видна… и в комическо-сатирическом изображении почти всех второстепенных действующих лиц: Епиходова, Пищика, Шарлотты, Яши, Дуняши. «Вишневый сад» включает и явные мотивы водевиля, даже фарса…»
А. М. Горький  («О пьесах»,1933):
 «А.П.Чехов создал – на мой взгляд – совершенно оригинальный тип пьесы – лирическую комедию. Когда его изящные пьесы играют как драмы, они от этого тяжелеют и портятся».
Посмотрим, насколько на самом деле иронично пока-заны персонажи пьесы, есть ли сочувствие к ним и что из этого следует. 
1. Авторская ирония по отношению к «старым хозяевам» имения не так уж бросается в глаза – но достаточно ощутима.

Гаев – Инфантильность: 

         Фирс за ним ухаживает, как за ребёнком;

    Гаев приезжает после того, как вишневый сад продан, в слезах – «дверь в биллиардную открыта; слышен стук шаров и голос Яши: «Семь и восемнадцать!» У Гаева меня-ется выражение, он уже не плачет».
      Ребёнка утешила привычная, любимая игрушка…

      – Неловко демонстрируемый аристократизм в соче-тании с нелепо заявленным демократизмом.
      – Декламация чувств, смешное фразёрство.

Раневская

         – Несоответствие заявленного и реального 

           («…Без вишневого сада я  не понимаю своей жизни» – но жила без него и жить будет; 

     так любит Аню и Варю – но с чем и на кого оставляет дочь? 
     На инфантильного брата? «вечного студента» Трофимова?    

     Варе и рубля не даёт; а её попытка второпях пристроить    

     Варю за Лопахина – скорее для очистки совести.

          – Думаю, ощутима авторская ирония при показе её обращения с телеграммами из Парижа от того, кого полюбила 5 лет назад. 

     Отношение к нему улучшается по мере того как она убеждается в невозможности остаться в имении – а других вариантов вроде нет. И уезжает к человеку, который, про её же словам, обращался с ней «безжалостно, грубо», измучил, обобрал её… Может, она и правда «ниже любви»? Привычная привязанность при отсутствии уважения к объекту её – это любовь? Она заслуживает сочувствия или насмешки?

  – Отвечает на предложение Лопахина пустить имение под дачи: «Дачи и дачники – это так пошло, простите». 

   Бездельничать и мотать деньги, занимая их у Лопахина и забирая себе тётушкины тысячи,– благородно; а суетиться, вступать в денежные отношения с чиновниками – фи… Вот если бы деньги сами с неба свалились, пусть и ценой утраты сада (а он всё равно обречён!)…
 – Привычка легкомысленно мотать деньги…
Непрактичность не обязательно смешна; важна её причина. У Раневской она отнюдь не из-за бессребрен-ничества, а от барства. 

Заметное несоответствие между заявленным ею о своих чувствах и реально проявленным вызывает ироническое сомнение в их истинности, силе. Хотя Раневская вроде ничего нарочно не изображает – это стало её естеством

Пожалуй, единственный случай, когда веришь в полную искренность её чувства, – когда она плачет о своём утонувшем маленьком сыне.  

Этого мало – или для неё достаточно? 
2. Есть ли ирония в изображении «нового хозяина» Лопахина, молодого поколения – Пети, Ани?

Вним.: Лопахин называет себя мужиком, но одет по-господски и соответственно себя ощущает; а Дуняшу, которая одевается как барышня, претендует на деликат-ность, не приличную её положению, одёргивает: 
«Так нельзя. Надо себя помнить».

Не мужиком уже он себя ощущает, что бы ни  говорил теперь, – а вот Дуняша социально не доросла… Или не заработала – в отличие от Лопахина?

Ещё два момента:

«Лопахин. Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей. Иной раз, когда не спится, я думаю: господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами...
Любовь Андреевна. Вам понадобились великаны... Они только в  сказках хороши, а так они пугают.

        В глубине сцены проходит Епиходов и играет на гитаре.

        (Задумчиво.) Епиходов идет...
Аня (задумчиво). Епиходов идет..».
Лопахин мечтает о великанах – а идёт недотёпа Епиходов…

«Трофимов …Я предчувствую счастье, Аня, я  уже вижу его...
Аня (задумчиво). Восходит луна.
    Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню».

Петя говорит о счастье, опять «задумчивая» реплика Ани – и опять Епиходов с той же грустной песней... Случайно ли?

Видна ли в этом усмешка автора над мечтами людей, желающих чего-то сильного, нового в стране, по которой гуляет Епиходов? 

Вот Лопахин торжествует:
 «Вишнёвый сад теперь мой! <…> Я купил имение, где дед и отец были рабами, где их не пускали даже в кухню».
И тут же говорит Раневской со слезами: 
«О, скорее бы…изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». 
И при этом к своему положению хозяина имения отно-сится с иронией, на что указывает авторская ремарка.

Три в одном. Как это совмещается? Можно ли счесть это комичной несообразностью? Хотя его это, конечно, не веселит.
И к стремлениям друг друга Трофимов и Лопахин относятся с некоторым недоверием. Петя советует Ермолаю «не размахивать руками», строя планы на будущее, а тот сомневается, дойдёт ли Трофимов до «высшей правды», к которой идёт человечество (а Петя, по его словам, «в первых рядах» его). «Дойдёшь?»
На многое в жизни можно взглянуть иронично – так понимать?

Случайно ли с этими героями связаны и самые фарсо-вые моменты пьесы: Лопахин получил палкой по лбу, а Петя упал с лестницы?

Лопахина бьёт Варя – случайно, но это вроде как впи-сывается в их отношения; а в сцене «объяснения» этих «жениха и невесты» проглядывает авторская ирония, во всяком случае по отношению к преуспевающему купцу, который «хоть сейчас готов» сделать Варе предложение, но не делает его… 

Комична ли «несообразность» его отношений с Варей?

Во всяком случае, его бегство от Вари в конце вызы-вает усмешку, а слёзы Вари после него не трагичны: как-то было понятно, притом и ей самой, что тем и кончится – и в любом случае ни с какой стороны нет краха горячего чувства. 

Петя падает, убегая от  Раневской, возмущённый её словами: 
«…В ваши годы надо понимать тех, кто любит. И надо самому любить...надо влюбляться!<…> И у вас нет чистоты, а вы просто чистюлька, смешной чудак, урод... "Я выше любви!" Вы не выше любви, а просто, как вот говорит наш Фирс, вы недотёпа. В ваши годы не иметь любовницы!..».

А сам виноват – чего он вздумал говорить ей какую-то правду! Для этого он ещё молод («гимназист второго класса»), не перестрадал ни одного вопроса (а уж она-то как над ними измучилась!) – и позволяет себе называть её мужчину мелким негодяем, который обобрал её…По факту оно так и есть, но как Петя смеет! Ну, ему и прилетает: обиженная женщина имеет право оскорблять!

Хотя доля правды в её словах есть.
Дружба, которая связывает Петю с Аней, по его пред-ставлению, соответствует более высоким человеческим отношениям, чем любовь,– я об этом говорил ранее. 

Но очевидно и незнание им любви страстной, гораздо более напряжённой эмоционально, чем любая дружба. Скорее всего, он немного даже и влюблён в Аню, но не настолько, чтобы это осознать, тем более что этому мешают его взгляды.

Потому реакция Пети на слова Раневской о любовнице довольно забавна для взрослого человека. И следствие её – смешное для всех падение его с лестницы. Тут он смотрится комично. И что из этого следует? Если он и не вполне понимает интим, любовь – мешает ли это ему в ином выражать близкое автору? 

Многое в представлениях и в жизни человека может вызвать усмешку – и разве это не даёт уважать дельное в нём?

Об Ане Чехов говорит (в письме жене 21.10.1903):
«Аня прежде всего ребёнок… не знающий жизни». 
По этой причине над этой милой девушкой нет смысла всерьёз иронизировать. 

3. В начале второго действия собрались на забро-шенном кладбище у имения Гаева служащие господам хозяевам конторщик Епиходов, лакей Яша, горничная Дуняша, гувернантка Шарлота. 
Зачем эта сцена, не имеющая никакого отношения к действию пьесы, понадобилась Чехову, считавшему, что на сцене ни одна деталь не должна быть случайной?

"Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него. Нельзя обещать."  

    Чехов в письме А. С. Лазареву-Грузинскому 1 ноября 1889г.  

 Еще раньше, летом того же года, он сказал И. Я. Гурлянду: 

"Если вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе – не вешайте его."
А тут – довольно долгий и беспредметный разговор…

Посмотрим на его участников.

Епиходов – персонаж в целом комический. 
При первом своём появлении на сцене он «роняет принесённый букет», уходя – стул; сразу жалуется: 
«Каждый день случается со мной какое-нибудь несчас-тье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь».

И далее ещё не раз примерно то же говорит – но его «несчастья» не принимают всерьёз: реальных бед у него нет, это или глупые мелочи (вроде таракана в квасе), или мелкие следствия его собственного недотёпства. Речь у него нередко хаотична, нелепа, но с претензией на образованность:

«Но, конечно, если взглянуть с точки зрения, то вы, позволю себе так выразиться, извините за откровенность, совершенно привели меня  в  состояние  духа…». 

И здесь он поёт «ужасно», «как шакал», называя при этом для украшенности гитару мандолиной; ни с того ни сего спрашивает, желая показать образованность: «Вы читали Бокля»?       

   [Aнглийский историк середины 19 в.; труды его переводились на русский язык]
Епиходов рекомендуется:
«Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер». 
Его романтический пессимизм – это пародия на декадентство части интеллигенции?

Образец для Дуняши – барышня-дворянка; утрированы её изнеженность, пристрастие к «красивым» словам, претензии на тонкость, «деликатность» чувств, ахи.

«Меня еще девочкой взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот руки белые-белые,  как у барышни. Нежная стала, такая деликатная, благородная, всего боюсь... Страшно так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что будет с моими нервами».

Поэтому Епиходов прельщает её «чувствительными», хотя и непонятными словами, а Яше она говорит: 
«Я страстно полюбила вас, вы образованный, можете  обо  всем рассуждать».
Яша – явная отрыжка барства. Он отражает это непри-ятное свойство многих господ – а поскольку человек простой, отражает его огрублённо до хамства.
Высокомерно относится к людям низкого происхождения, даже к собственной матери; презирает Россию… 
Мелкие, но показательные моменты: сказал Лопахину, что купленное тем шампанское «не настоящее», и сам же его «вылакал»; как барин, курит сигары – но они «отвратительные», по словам Раневской…
Он считает для себя возможным иметь ни к чему, как он считает, не обязывающие его отношения с женщиной – а Дуняше заявляет, зевая, в ответ на её признание в любви: 
«По-моему, так: ежели  девушка  кого  любит, то она, значит, безнравственная». 

Похоже, этими персонажами автор целится где-то в господ. 
Конечно, те как личности посложнее; вообще не отяго-щённый интеллектом, культурой человек воспринимает прежде всего чьи-то не лучшие качества – потому что это проще, дурное дело нехитрое – да ещё усугубляет их собственной «простотой»; в результате чего выходит где-то пародия. Но явно не выглядит случайным, что мир «старых хозяев» порождает такие личности – да ещё заботливого раба Фирса, который отмену крепостного права называет «несчастьем»; и стоит ли жалеть о таком уходящем?

Шарлоттой, пожалуй, не пародируется какой-то социальный тип. Но вот что она говорит о своей жизни в этой сцене:

«Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень хорошие. А я прыгала salto mortale и разные штучки. И когда папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе одна немецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гувернантки. А откуда я и кто я…<…> зачем я, неизвестно...» 

Родители её бродячие актёры; видимо, не русские (дали такое имя; она прыгала salto mortale, воспитана немкой); представление о её «иностранности», видимо, помогло ей стать гувернанткой. Имеет странноватые для её положения «хобби»: в этой сцене она в старой фуражке и с ружьём – вероятно, увлекается охотой; известна своими фокусами… Судьба её не забавная – но какая-то нескладная; она – следствие уклада жизни, которую Лопахин называет «дурацкой»… Возможно, в этом печальная авторская усмешка над нескладным ладом жизни вообще.  

Разговор слуг нужен пьесе как комедии жизни, видимо.

Жизнь «нескладная», «дурацкая» – и потому комедия? При таком взгляде вообще человеческая жизнь комична – много в ней нескладного; но это взгляд довольно жёсткий. 

4. А есть ли комичное в финале, где в заколоченном доме остался умирать Фирс, живший для господ, которые его забыли здесь? 
Злая ирония жизни? Это смешно, если злая? 
Горький писал Чехову по поводу пьесы «Дядя Ваня»:

«Жалкие мы люди – это верно, "нудные" люди, хмурые, отвратительные люди, и нужно быть извергом добродетели, чтоб любить, жалеть, помогать жить дрянным мешкам с киш-ками, каковы мы. И тем не менее все-таки жалко людей.<…>. Мне, знаете, кажется, что в этой пьесе Вы к людям – холоднее черта. Вы равнодушны к ним, как снег, как вьюга». 

[Между 20 и 30 ноября 1898 г., Н. Новгород]

Возможно, он так бы мог сказать не только об этой пьесе. Хотя справедливо ли?
Тут не равнодушие, а требовательность; притом не исключающая сочувствия сверху к людям, не способным быть иными. И признак его – именно ирония, а не гнев…

Вспомним ответ Гамлета на слова Полония, что он примет бродячих актёров «сообразно их заслугам»:

«Черта с два, милейший, много лучше! Если принимать каждого по заслугам, то кто избежит кнута?»    

       [«Гамлет», акт II, сцена 2.  Перевод М.Лозинского ]
А то ещё вспомнить немодного ныне мыслителя К.Маркса:

«История действует основательно и проходит через множество фазисов, когда уносит в могилу устаревшую форму жизни. Последний фазис всемирно-исторической формы есть её комедия.<…> Это нужно для того, чтобы человечество смеясь расставалось со своим прошлым».

[К критике гегелевской философии права. Введение]
У Чехова лирическая комедия характеров времени?
Некоторые жанровые определения

Трагедия – драматический жанр, где развитие событий приводит к катастрофическому исходу, гибели героев при глубоком сочувствии к ним зрителей / читателей.

Трагедия изображает действительность как сгусток непримиримых противоречий, вскрывает её конфликты в предельно напряжённой и насыщенной форме.

Комедия – драматургическое произведение, возбуж-дающее смех зрителей.

    Различают комедию положений, где комический эффект создаётся ситуацией, неожиданными поворотами сюжета, и комедию характеров (нравов) в которой источником смешного является внутренняя суть характеров (нравов). Часто комедия нравов является сатирической комедией (направлена на уничижительное осмеяние общественных пороков и недостатков: смех на уничтожение).
Драма – серьёзная пьеса, изображающая обыденную жизнь с её проблемами (в отличие от трагедии, в которой герой находится в исключительных обстоятельствах). 
Фарс – легкие развлекательные сценки; 
комедии лёгкого содержания, где непритязательный юмор, однозначные характеры, внешние комические приемы, театральная клоунада (≈водевиль). 

Употребляется также как обозначение грубой шутки, выходки.
Фарсом могут называть профанацию, имитацию какого-либо процесса – политического, судебного и т.п. (избирательный фарс).

      Водевиль – жанр легкой комедийной пьесы с занимательной интригой, анекдотическим сюжетом, где действие сопровождается музыкой, пением, танцами.

«На дне»
Пьеса Горького «На дне» повдолена и поперечена. 

Но я таки хочу пройтись по тем темам-проблемам, что выносил на уроки.

Жизнь обитателей «дна»:
 кто виноват и что делать?

Кто виноват в неблагополучии жизненного положения человека?

Основные варианты: он сам, общество, несчастная случайность.

И многие ночлежники в пьесе «На дне» как будто сами виноваты.

Один из героев романа Горького «Жизнь Клима Самгина» (Митрофанов) говорит о них: «заслуженно нес-частные люди».

Вот Актёр – кто велел ему спиваться? 

Барон здесь – после тюрьмы, куда попал за растрату казённых денег. Так не воруй!

Сатин тоже сидел – этот вообще за убийство…

Настя торгует собой и ничего больше не делает; так заслужила ли она лучшее?

Но: а если у Актёра это болезнь? 
В развитии алкоголизма важна наследственность, психическая предрасположенность, социальное окружение (а актёрская среда не общество трезвенников); виноват ли он, если всё так сошлось? Он сам хотел бы излечиться – да все окружающие, кроме Луки, только смеются… Общество должно ему помочь?

Общество так устроено, что в нём есть состоятельные бездельники – а за ними тянутся  другие, особенно если по происхождению к их кругу относятся, как Барон. Он разорился, зарабатывать по своему барскому положению не научился – а хочет жить как привык и видит, что другие тоже подворовывают… В его испорченности общество совсем не виновато?

Пепел и вовсе родился в семье вора, и от него так и ожидали, что пойдёт по стопам батьки – он не сам себе выбрал социальную среду, которая так его сформировала.
Когда смеются над враньём Насти, она криком кричит, что была у неё «настоящая любовь». И не исключено, что простецкий романтизм её рассказа прикрывает реальную историю обманутой и брошенной. А после этого трудно благополучно устроиться в жизни.

Сатин «убил подлеца в запальчивости и раздражении». За сестру, которая давно мертва – в чём, очевидно, виноват этот «подлец». Мало данных, чтобы ясно понять ситуацию – но сочувствие к убийце возникает. «…А после тюрьмы – нет ходу!» Случай виноват («подлец» путь жизни пересёк), «запальчивость» Сатина или равнодушное к личности общество?

Что здесь оказался Бубнов – во многом дело случая. Ушёл он, можно сказать, от греха; и при этом потерял стабильное положение в жизни: его мастерская «на жену была»… Но сам же говорит: «Хоть, по правде говоря, пропил бы я мастерскую…<…> И ещё – ленив я. Страсть как работать не люблю!..» Всё его проблемы, и на такие  случаи общество может внимания не обращать?

Почему здесь Клещ, не очень понятно: работяга, не пьяница. Судьба так повернулась (возможно, прежний его хозяин разорился, ещё ли почему работы лишился). Но что его трудолюбие не востребовано обществом – в этом оно тоже не виновато? 

А Анна чем виновата – кроме того, что угораздило её здесь и сейчас жить и заболеть?

Базаров, герой романа И. С. Тургенева, как-то сказал: «Исправьте общество – и болезней не будет».

Правда, он же говорил: «Почему я должен зависеть от обстоятельств?»
Коновалов, герой одноименного рассказа Горького, говорит на эту тему:

«…Приходится понимать, будто всю твою жизнь не ты сам, а шабры [соседи]  делали и разные прохожие люди. А где же ты в это время был? И почему ты против своей судьбы никакой силы не выставил?»

«Найди свою точку и упрись!» «Никто ни в чем не виноват пред нами, каждый виноват сам пред собою».

Но сам Коновалов срывается в запой, бросив работу и не сумев помочь женщине, которая на него рассчиты-вала,– то есть «упереться» не смог. Видимо, потому, что не нашёл «свою точку». А это от чего зависит? 

Важно не то, что сделали из меня, а то, что я сам сделал из того, что сделали из меня 

 Ж.-П. Сартр

А можно посмотреть несколько с другой стороны.

Расслоение общества – закон его существования; «верх» и «низ» есть и у самого благополучного общества (какового в России не случалось). Тогда ставить вопрос о том, кто виноват, что у общества есть «низ», так же нелепо, как искать виновного в том, что у моря есть дно: это одинаково естественно (для общества – по его социальной природе). Можно ли изменить природу человеческого общества так, чтобы расслоения в нём не было? Попытка сделать это не вышла – точнее, такое вышло…

Но всё же следует ли из того, что «низ» у общества есть обязательно, что и делать с ним ничего не надо? Или нужно и можно сделать «дно» почище?

Методы у достаточно развитого общества для этого есть, они известны.

Поддерживать всех социально слабых пособиями разной направленности и размера. Помогать подняться тем, кто хочет этого. Обеспечить детям возможность достойно врасти в общество. Не дать умереть с голода или уйти в криминал даже самым не желающим рабо-тать – ради более здорового нравственного климата. 

Понятно, что в России времени написания пьесы этого не было. И она ставит вопросы социально важные – очень значимые и сейчас. 

Внимание: я сделал некоторую подстановку, смешав «низ» и «дно».

Резкой границы между ними нет – но всё же «дно» понятие не только количественное (здесь нищета), но и качественное: здесь жизнь скуднее и душевно, менее осмысленна, нравственные представления слабее.

У ночлежников в «картинах» Горького:

1) Озлобленность, недочеловечные отношения между собой (см. хоть начало пьесы).

2) Отсутствие целей жизни, стремлений (кроме как просто жить – выживать).

3) Отрицание совести: здесь не только не видят надобности в ней, но считают, что не могут позволить себе иметь её, как предмет роскоши и вообще помеху жизни. 

Пепел: «А куда они – честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести…<…> 

Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».

Бубнов: «На что совесть? Я – не богатый…»

Кривой Зоб – татарину Аслану, возмущённому нечестностью соночлежников: «Ты – пойми! Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут…»
В «низу» общества человек более ощущает себя частью его, чем «на дне», куда он выпадает «в осадок». И такого «дна» бы, по-хорошему, быть не должно.

Можно поставить и вопрос: зависит ли как-то количе-ство совести у человека от его положения в обществе, социального уровня?   
                                                                      общество


Можно предложить такое условное 
графическое изображение распределения 
«количества совести» по социальным уровням
(понятно, не в точных  процентах).
«Область совести» тонирована.
При этом исходим из  предположения, 
что совесть трудно иметь на «дне» – 
и слишком  мешает она выходить «наверх».


Можно повернуть картинку
и чуть подкорректировать её
(отчасти применительно 
к местным условиям).

И подумать, что это как бы
иллюстрация к известному 
представлению о том, что
в обществе всякое плавает поверху и по краям – 

и что общество без крепкого, многочисленного среднего класса неустойчиво не только экономически, социально, но и нравственно.

Суть спора о правде и лжи в пьесе Горького «На дне»

Касательно этой проблемы в пьесе можно обозначить 4 позиции и увидеть 3 правды.

	гордая правда

Сатин


уважение к человеку
	правда веры

Лука

	                                     цинизм

низкая правда

Бубнов


	Костылев


И Сатин, и Бубнов признают лишь правду (Сатин: «Правда – бог свободного человека!»; Бубнов: «Вали всю правду, как она есть!») – но их правды различаются.

Бубнов считает, что всё «высокое», «большое и чистое» – внешняя «раскраска» человека, по сути своей вполне серого; все похожи на Настю: «Она привыкла рожу себе подкрашивать… вот и душу хочет подкрасить…» А здесь, в ночлежке, это  хорошо видно: когда прижмёт, человек свою суть и показывает («здесь … всё слиняло, один голый человек остался») – и оказывается, что он вполне обходится без чести и без совести, если они мешают ему жить, не укоренено это в нём. «Как снаружи себя ни раскрашивай, всё сотрётся».

Низость природы человека, бессмысленность его жизни – вот что видит Бубнов.
«…Все люди на земле лишние».
И многие ему поддакивают – в первую очередь Барон.

Но «низкая правда» беспросветна, не оставляет наде-жды – а это человеку тяжело. 

Сам Бубнов не вполне последователен в своём цини-зме. В конце пьесы он угощает ночлежников, отдаёт все оставшиеся деньги Сатину и отвечает будочнику Медведеву, вызвавшемуся быть этому свидетелем: «Нам свидетелей не надо». Правда, тут он нетрезв. И Алёшка ему говорит при этом: «Ты – только пьяный и похож на человека…»
Сатин же говорит о величии человека, каким он может быть – в вероятном варианте его. 
Разбор обоснований этой его установки – вопрос отдельный; но она точно есть.  

Трюизм (общеизвестное, банальность): люди вообще очень разные, притом один и тот же человек может быть разным в разных обстоятельствах. Поэтому почти всё, что ни скажи о «человеке вообще», будет правдой – точнее, какой-то её стороной; и такие стороны (где-то полюса) – «правда Бубнова» и «правда Сатина». 
Вопрос, важнейший для Горького как для человека и писателя: как увлечь человека «гордой правдой», вдохно-вить ею, чтобы он тянулся к ней, вверх, и рос как человек?

«Гордая правда» предъявляет к человеку очень большие требования; он к ним не готов и хочет жалеть себя (что «правда Сатина» запрещает.
Поэтому «вектор устремлений» человека, поднимаясь над «низкой правдой», часто сворачивает к «правде Луки». 

Это тоже правда о человеке – хотя и допускает ложь о жизни. Сатин говорит, что Лука лгал – но возмущён обви-нениями в его адрес: «Старик – не шарлатан! Что такое правда? Человек – вот правда! Он это понимал… вы – нет!»  Надо исходить из человека, из того, что нужно ему; из этого исходят и Сатин, и Лука, но – идут в разные стороны.

Человек живёт в мире своих субъективных представ-лений о жизни, созданном его сознанием, отражающем и преломляющем реальность. И для него эта «субъективная реальность» и есть действительность, как он её понимает; это зависит от его воспитания, общественного положе-ния, природных особенностей, пола и возраста и пр. 

Прекрасно это видно в конфликтах, где каждый уверен, что прав именно он.

Для человека есть то, что есть в его сознании; и в этом смысле Лука прав, говоря: «Во что веришь, то и есть».

Это, в общем, тоже трюизм. А вот выводы из этого могут быть разными. 

Можно, отдавая себе отчёт в субъективности своих представлений, стремиться свести её к минимуму. Посмотреть глазами другого человека – почему он видит иначе? – обуздать свои эмоции, узнать побольше фактов и спокойно их оценить… 

А с другой стороны – всегда ли от этого лучше? Если человека поддерживает слепая вера во что-то – надо ли эту веру разрушать?

 Вот – рассказ Луки о человеке, который верил в «правед-ную землю» и удавился, когда эту его веру разрушили. 

Разрушили веру Актёра в возможность излечиться от алкоголизма,  начать «жить снова» – хорошо вышло? А разрушил её прежде всего Сатин – своими насмешками над тем, что считал иллюзиями… его «правда» оказалась для Актёра убийственной.

Клещ кричит: «Издыхать надо… вот она, правда!.. на что мне она – правда?»
Насте, быть может, её «сказки» не дают опуститься совсем – кому они мешают?

Может быть, главное – чтобы вера не была именно мещающей другим, агрессивной? И пусть себе верят в любого бога, в национальную избранность, в коммунизм – лишь бы это не приводило к конфликтам, тем более к истре-блению неверных... Нужна культура веры, толерантность? 

Как минимум – да. Но смотрим далее.

Вера по самой своей сути не допускает возможности иной правды – иначе это уже не вера. Не случайно в любой религии есть набор обязательных постулатов («символ веры» у христиан), сомневаться в которых недо-пустимо. Религия предендует на обладание истиной, данной Откровением. Остальные находятся в заблуждении по определению; а можно ли заблуждение уважать? Разве что терпеть (толерантность от лат. tolerantia терпение), видя его с высоты своей истины. Ну и смиренно молиться за заблудших.

Поэтому, кстати, церкви не нужна философия, задача которой – искать истину; что её искать, она уже нам дана! – а нужна теология, которая объясняет, как правильно пони-мать истину, данную свыше, чтобы не впасть в ересь. Теологи на фреске Рафаэля «Диспута» обложились книгами: что есть в текстах Писания и отцов церкви? Теология – текстологическая дисциплина. 

И для меня сочетание «религиозный философ» сомни-тельно: он или не философ, а теолог – или ставит вопрос об истинности (иначе какой он философ?) того, в чём церковь сомневаться не может, и тогда последняя от него открещивается (показательна история со Львом Толстым).

Тут можно вспомнить и наш «официальный коммунизм», ставший по сути государственной религией: серьёзное научное изучение его установок было невозможно, а вот «откровение вероучителей», заклинания и обряды налицо.

Если человек придерживается каких-либо убеждений без слепой веры в них, ему можно показать и даже дока-зать что-то иное, для него не исключена возможность иной правды (хотя своя ему, конечно, милее). Если же он истово верит, переубедить его невозможно никакими доводами рассудка – ибо истина Откровения неповеряема слабым человеческим разумом, его логикой, её надо просто принимать на веру. Credo quia absurdum est. 


Пусть человек и обладает культурой веры (его убеждённость только в своей правде не оборачивается нетерпимостью к чужой) – это сковывает его собственную мысль, которой в области веры больше нечего искать…

А может, оно где-то и к лучшему? Утвердился в вере в нравственные заповеди Христа – и живёт по-божески, и не всё ли равно, есть бог на самом деле или нет? А то начнёт сомневаться, искать – и выйдет как у Раскольникова… 
Если вера действительно способствует нравственной утверждённости – может быть, это важнее её «издержек»?

Но – так ли уж способствует? Менее ли преступлений, скажем, совершают верующие, чем неверующие? Или дело в том, что в масе своей люди комфортно верующие: от религии нужны им утешение и надежда, а нравственные установки её для них идут в нагрузку?

Напомню слова Льва Толстого о виденном им со времени его юности и до последнего: 

«По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет». («Исповедь», 1879-82 г.)
И все ли нравственные требования религии разумны? Многовато в них отталкивания от «плотского», важного человеку и совсем не обязательно кому-то вредящего.

Вопрос на вопросе.

И ещё один вопрос – точнее, претензия Горького к вере. Она рождает иллюзии – и, утешаясь ими, человек стано-вится пассивнее в реальной жизни, менее стремится в ней что-то изменить; что на руку «хозяевам жизни» этой. Его Лука и Костылев, не терпящие друг друга, сходятся в одном: «не всякая правда нужна» – хотя и по разным причинам. Сатин говорит об этом:

«Кто слаб душой…и кто живёт чужими соками – тем ложь нужна…одних она поддерживает, другие – прикрываются ею…»
Горький считал: надо стремиться видеть жизнь такой, какова она есть – чтобы понять, как её изменить. 
Смысл своего писательства он видел в том, чтобы «возбудить в людях действенное отношение к жизни».

Правда, в пьесе «человеческий материал» он взял малоподходящий для воплощения этой идеи: что способны изменить в жизни показанные им босяки? 

Разве у Пепла, пожалуй, достало бы на это личности – потому ему Лука практически не лжёт, советуя начать новую жизнь на новом месте, в Сибири (разве для вдох-новения приукрашивает, говоря, что сильному и умному там «как огурцу в парнике»; тогда в Сибири действительно жили крепче, и земли довольно – только работай).

Лука вообще отмеряет каждому правды и иллюзий по силам его и обстоятельствам.

Актёру старик говорит о бесплатной лечебнице для пьяниц – но не сообщает, где она. 

«А это... в одном городе... как его?...<…> Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и – терпи... А  потом – вылечишься... и начнешь  жить снова... хорошо, брат, снова-то! Ну, решай... в два приема...»

Больницы для алкоголиков в это время действительно появились – но было их очень мало. 

Мог ли действительно Актёр попасть в такую лечебницу? Верил ли Лука, что она реально может вылечить? 
Но вдруг сработает совет «воздержаться» и надежда!.. 

Наташе он даёт вполне практичный совет держаться за того, кто способен её отсюда вытащить и кому она нужна (а о её «чувствах» пока говорить, видимо, не имеет смысла).

А Анне и Насте что он мог дать, кроме утешения верой (в бога, в любовь)?

Да, Лука в итоге никому не помог. Жизнь ломит своё, и только «приспособлением» к ней проблем не решишь. Он виноват в этом?

Следует ли из этого, что вообще пытаться поддержать человека, утешить его – бессмысленно?

Горький говорил о трёх формулах: падающего поддержи (христианство), падающего толкни (ницшеанство) и восстающего поддержи (правильная для него).

А падающий – пусть так себе и падает?

Лука вышел разумнее и человечнее, чем хотелось его автору. «Увлёкся творец…» (Шукшин)
«Гордый человек» Сатина

Сатин заявляет: «Чело-век!.. Это звучит…гордо!»

Как он объясняет – почему? Что такое для него человек?

«Что такое человек?...это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в  воздухе  фигуру человека.) Понимаешь? Это – огромно! В этом – все начала и концы... Всё – в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же  остальное – дело его рук и его мозга!»

Эта «огромная» «фигура человека» ему нужна, чтобы представить «человека вообще», т.е. нечто единое, символический образ «рода человеческого», и поставить его в центр мира?  

Заметим: без человека и мира нет, раз все прочее – «дело его рук и его мозга». 

1) «Всё – в человеке, всё для человека»; он есть творец и царь мира – так обозначим эту установку. Представлению о «Боге» при таком «Человеке», собственно, нет места. 

2) Другая – есть решение Сатиным вопроса о правде и лжи, столь важного для этой пьесы:

«Кто слаб душой... и кто живет чужими соками – тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие – прикрываются ею... А кто – сам себе хозяин... кто независим и не жрет чужого – зачем  тому ложь? Ложь – религия рабов и хозяев... Правда – бог свободного человека!
3) Что же делает человека свободным и потому гордым (рабу – чем гордиться)?

«…Он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому он - свободен!»
4) Жалость унижает человека.

«Надо уважать человека! Не жалеть... не  унижать  его  жалостью...»

5) В чём смысл жизни человека? – вопрос из главных. Сатин касается его «от противного»: в чём достойного смысла нет.

«…Люди… говорят мне – "Мерзавец! Шарлатан!  Работай!"  Работать?  Для  чего? Чтобы быть сытым? <…> Не в этом дело! Человек – выше! Человек – выше сытости!..»

Получается такой вот список установок-афоризмов. Пройдёмся по нему.

У самого Горького утверждение «Всё в Человеке – всё для Человека!» появилось ещё за 4 года до такой же фразы Сатина – в поэме «Человек». 
В её начале автором сказано:

«…в тяжелые часы усталости духа я вызываю пред собой величественный образ Человека».

Это Человек с большой буквы, воплощение человече-ской силы Мысли, творческой мощи, борющийся с теми инстинктами, фантомами сознания (Вера и пр.), привычными для людей ценностями и социальными условиями, которые мешают идти «вперёд! и – выше!». Он не «среднеарифме-тический», он воплощение лучшего в «роде человеческом».

«…Идет свободный, гордый Человек далеко впереди людей и выше жизни…» И цель его: «Я  призван для того, – чтобы распутать узлы всех заблуждений и ошибок, связавшие запуганных людей в кровавый  и  противный  ком  животных,  взаимно пожирающих друг друга! …И  новое  создать  на  выкованных Мыслью незыблемых устоях свободы, красоты и – уваженья к людям! …Хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!»

«Человек» Сатина не поставлен над «людьми», он обобщает в себе их лучшее, по мнению автора и его героя; в любом случае важно это «лучшее».

Тут можно вспомнить и слова Луки о том, что люди «для лучшего человека живут»…
Можно ли вполне принять это «лучшее» в сатинском варианте?

1) Человек – центр, творец и царь мира.

А кто ещё должен быть для него центром мира, если он неверующий? Это естественно.

И свой мир в значительной степени он творит, духовный так и полностью. А на то, что он творец Вселенной и её законов, полагаю, человек Сатина-Горького не претендует.

Насчёт царя мира – тут бы не зарываться, не нарушать равновесие его. И самому боком выйдет, и другим сущест-вам погибель – нет у человека права с ними не считаться.

Егор Полушкин в романе Бориса Васильева «Не стреляйте в белых лебедей» говорит: 
«И никакой человек не царь ей, природе-то. Не царь, вредно это — царем-то зваться. Сын он ее, старший сыночек. Так разумным же будь, не вгоняй в гроб мамоньку».

2) Правда – бог...
Можно считать, что сильный и свободный человек не нуждается во лжи – для себя. Но не всегда уместно гово-рить правду другим; тут вопрос – кому, какую, почему.

а) Нелепо быть честным с негодяем, если он исполь-зует это во вред другим; такая «правда», пожалуй, преступна, а ложь, предовращающая преступление, – праведная.

б) Обычно признают возможным скрыть правду, если знание её создаёт серьёзные проблемы, а от неведения никто не пострадает.

С этим согласны и представители церкви – хотя «отцом лжи» назван дьявол.

Например, из "Душеполезных поучений" Аввы Дорофея (преподобный; жил в 6 веке в Газе):

«Иногда случается такое дело, что бывает крайность скрыть мало, и если кто не скроет мало, то дело приносит большое смущение и скорбь. <…> Но когда случится такая великая необходимость уклони-ться от слова правды, то и тогда человек не должен оставаться беспечальным, а каяться и… на такое уклонение решаться не часто…» 
А вот наш современник архимандрит Алексий (Шинкевич), сотрудник Белорусского экзархата: 

«К сожалению, в пастырской жизни бывают такие ситуации, когда приходится не говорить истинную правду, но только в тех случаях, когда она опаснее и губительнее лжи».

в) Миряне различают разновидности допустимой лжи. Например:

Ложь во благо: когда человеку помочь нельзя, но можно его успокоить, и это никому не во вред. 

Белая ложь – чтобы не обидеть, не огорчить кого-либо; например, не слишком красивой девушке говорят, что она «очень даже ничего». В виде комплимента такая ложь даже приветствуется.

Целью лжи во спасение часто видят стремление уйти от ответственности за какой-то неважный, с точки зрения лгущего, проступок; нечестным путём решить какую-то проблему, которую обманщик воспринимает как навязанную ему (отсюда, например, школьное списывание, шпаргалки…)

И в сфере интимных отношений много недоправды, ибо здесь потребности природы и души человека нередко сталкиваются с социальными «табу» и пытаются их обойти.

И сильный, свободный человек не сможет быть абсолютно правдив. Но тогда правда для него бог, которому он безусловно поклоняется, – или своего рода «оптический прибор», с помощью которого он изучает жизнь, а строить её может и с помощью «инструмента лжи»? 

Сам Сатин, кстати, шулер, жулик.  Он живёт правдой? Он свободный человек?

3) Фраза Сатина «человек за все платит сам, и потому он – свободен» напоминает слова людей из племени Данко («Старуха Изергиль»): «…За всё, что человек берёт, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью». Но ведь тогда можно оправдать и военный набег, разбой: пустил в дело ум и силу, рисковал жизнью – и потому «заплатил» собой за право грабить и убивать?
И Раскольников свободен в своих деяниях, если готов «платить» за них… Да не нужна мне твоя «плата» жизнью и прочим – не трогай меня и моего!

Дельное в формуле Сатина есть – если понимать её как обязанность и готовность человека отвечать за свободно им содеянное – но она явно нуждается в корректировке. Должен быть внутренне принятый человеком ограничитель его свободы.

Есть такое представление: свобода человека ограни-чивается свободой других людей. 


4)  Жалость унижает человека…

Ибо жалеют – жалкого. По слабости своей неспособного противостоять трудностям. Гордого человека отношение к нему как к слабому духом оскорбляет – вот мысль Сатина. Жалость и уважение для него антонимы. 

А для Луки уважение к человеку и жалость к нему не исключают друг друга. Он говорит и «всякого человека уважать надо», и «жалеть людей надо».

Сатин вспоминает слова Луки: "Все, милачок, все, как есть, для лучшего живут! Потому-то всякого человека и уважать надо... неизвестно ведь нам, кто он такой, зачем родился и чего сделать может... может, он родился-то на счастье нам... для  большой нам пользы?.. Особливо же деток надо уважать... ребятишек!  Ребятишкам – простор надобен! Деткам-то жить не мешайте... Деток уважьте!"

Тут любопытен переход от уважать [высоко ценить за что-то, относиться с почтением] к уважить [посчитать кого-то, что-то достойным вниманья, основательным («уважительная причина»); оказать внимание, выполнить чью-либо просьбу («уважьте старика»]. 

Лука готов уважать не за какие-то достоинства, а считает достойным внимания, уважения возможность их проявления (в ком он видит лишь злое, тех не уважает – как Костылевых). 

Для Луки точка сходства уважения и жалости – внимание к человеку. 

Жалость – "участие, сострадание, сочувствие при чужой беде".
Часто разделяют жалость свысока (например, к нищему попрошайке) и как сочувствие (отзывчивое отношение к чужому чувству, поддержка), не исключающее уважения.
Вот, например, слова Фазиля Искандера («Понемногу о многом»): 

«Мы порой скрываем от человека правду из жалости к нему, из нежелания унизить его».


Вот «для рассуждения», 
как говорил Бубнов, 
стихи М.Вирта  

с «женского сайта»
(
marina-virta-3.html" 

http://www.kate-katerina.ru

marina-virta-3.html
)
Что стихи женские – 
думаю, очень значимо.

И всё же нужна ли жалость, хоть и в самом уважительном виде, гордому, сильному человеку? 

5)  Человек – выше сытости!..

Сатин: «Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми...» 

Что значит «слишком»? Чересчур тревожатся о мате-риальном благополучии и не имеют более содержательных стремлений в жизни? 

Важно и настолько расширенно понимать стремление к сытости; тут и у миллионера бывает ненасытимый аппетит, всё мало.

Сказано было (Мф., 6, 19-33):

Не собирайте себе сокровищ на земле…Но собирайте себе сокровища на небе…<…>Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небес-ных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их? <…>…Итак, не заботьтесь и не говорите: «что нам есть?» …Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам.                                                     

Тут тоже пренебрежение к сытости – и вообще мате-риальным ценностям: не это нужно душе (хотя Сатин при этом на небо не указывает).

Есть у меня замечания и сомнения.

Пусть сытость не самое важное – но очень непрене-брежимое. Ибо противоположное, голод, отвлекает от «высокого», а в пределе становится и несовместимым с жизнью. 

Что за охота впадать в крайности – у проповедников, которые кормятся именно от тех, кто о сытости заботится. 

От них что-то берёт и Сатин. Питаться и ему надо, а работой на жизнь он не добывает.

И не только из-за босяцкого положения, в котором работу найти сложно; это принцип. 

«Сделай так, чтоб работа была мне приятна – я, может быть, буду работать... да! Может быть!  Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство!» (действие I)
Понятно желание трудиться с удовольствием; но кто и как должен сделать для Сатина работу приятной? А он сам что же? 
И показательна оговорка: «может быть, буду работать»…

Тема порабощения трудом вообще важна для Горького (вспомним хоть его рассказ  «Челкаш»). И часто нежелание «порабощаться» оборачивается паразитизмом: кто не зарабатывает на себя, тот «жрёт чужое», по выражению того же Сатина. Хотя, конечно, различаются размеры сжираемого им и каким-либо олигархом, различны и формы паразитизма (от попрошайничества до грубого криминала). 

Труд всё-таки обязанность, если ты не паразит. 

Хотя хочется, чтобы при этом имело смысл словосочетание свободный труд.

Опять тривиально, но важно: работа не только честную сытость даёт, но наполнение жизни удовольствием от своего дела, творческую реализацию себя.

Напомню давно сказанное Д.Писаревым

(в статье «Мыслящий пролетариат»):
«Труд есть единственный источник богатства; богатство, добываемое трудом, есть единственное лекарство против страданий бедности и против пороков праздности. Стало быть, целесообразная организация труда может и должна привести за собой счастье человечества. <…> 

   Если ваш труд обеспечивает вас и доставляет вам высокие наслаждения, то вам нет надобности обирать других людей; ни прямо, ни косвенно, ни посредством воров-ства-мошенничества, ни посредством такой эксплуатации, которая не признана уголовным преступлением. <…>

  Трудясь для самих себя, увлекаясь и наслаждаясь процес-сом труда, новые люди трудятся на пользу человечества, потому что каждый производительный труд полезен для людей. ...Самый процесс приношения пользы и делания добра кладёт начало нравственной связи между тем, кто приносит и делает, и теми, кому приносится и для кого делается...»
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Часто автором этих слов называют Франциска Ассизского и передают их так:


Боже, дай мне разум и душевный покой, принять то, что я не в силах изменить. Мужество изменить то, что могу. И мудрость отличить одно от другого...�   Но мне не удалось точно установить авторство Франциска.


Слова эти известны в разных вариантах; иногда их называют восточной мудростью.





Кантонистами с 1805 до 1856 назывались малолетние сыновья нижних чинов, принадлежавшие к военному званию с рождения и обучающиеся в специальных заведениях (заимствовано название из Пруссии – от полковых округов, кантонов). 


При имп. Николае I кантонистские заведения обеспечивали ком-плектование армии строевыми унтер-офицерами, музыкантами, топографами, чертежниками, аудиторами, писарями и всякими мастеровыми. Александр II уничтожил закрепощение сыновей нижних чинов военному ведомству и звание кантонистов.





К началу 20 века в городах России жило прим. 15% населения (ок. 20 млн. из прим. 130). Дачи снимали «социально продвинутые» горожане, не «простые».


В Европейской России в нач. 20 века чиновников было 0,6 % насе-ления + ок. 0,5 % духовенства + 0,17 % учителей + 0,05% медиков (врачей, лекарей, фельдшеров), + 0,03 офицеров в ВС, + 0,03 ИТР, 0,01 специалистов СХ + адвокаты, деятели культуры, учёные… Учтём и образованную часть предпринимателей, неслужащих дворян, отставников и пенсионеров. 


Слой образованных людей был толщиной примерно 1.5-2 %.


Обитали они в основном в городах и составляли 10-12 % их населения. Плюс члены их семей – у кого они были. И отнюдь не все они выезжали на дачи. 


По состоянию на � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/1888_%D0%B3%D0%BE%D0%B4" \o "1888 год" �1888 год� вокруг � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0" \o "Москва" �Москвы� насчитывалось более 6000 дач, куда в тёплое время года переселялись до 40 000 человек (примерно 6 человек на дачу)� HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B0%D1%87%D0%B0" \l "cite_note-finiz.ru-2" �.


Население Москвы тогда было ок.780.000 человек; значит,  на дачу переселялся 1 человек из 20 жителей Москвы.


К началу 20 века дачи могли стать популярнее, но вряд ли радикально.





  Переносный смысл у слова кулак  появляется, видимо, с начала 19 века.


В литературный обиход ввёл его Гоголь, назвав так своего Собакевича.


Изначально это перекупщик, маклак (маклер); потом и крестьянин-торговец. 


  В. И. Даль назвал его скрягой; «живет обманом, обсчетом, обмером». 


Я. К. Грот в Дополнениях к словарю Даля (1870 г.):  «Мелкий базарный перепродавец, который по нужде и обвесит и обмерит; в общем же смысле всякий, кто личному интересу, материальной выгоде жертвует другими соображениями».  


 Вот  в этом общем смысле употребляют слово кулак (кулачок) Гоголь и Чехов.


Ср. Не сожми руки твоей пред нищим братом твоим, но открой ему руку твою. 


(Второзак. 5, 7-8)


К концу 19 в. кулак – богатый мужик, использующий наёмный труд, торгующий.   





Вним: Ермолай Алексеич, богатый человек – вы; а как хищный зверь – ты.


        И в конце: «Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой полезный 


       труд».  А потом – «я тебя  люблю».  Вы – в усмешку, ты – от души?





А какова позитивная программа? 


Аня говорит матери: «Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии  и потом буду работать, тебе помогать».
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Credo quia absurdum est – верую, ибо это абсурдно. 


Это парафраз слов Тертуллиана (2-я пол. 2 в. – нач. 3 в.)


из трактата «О плоти � HYPERLINK "http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B8%D1%81%D1%83%D1%81_%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%81" \o "Иисус Христос" �Христа�»:


Et mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile.


  (И Сын Божий умер: это бесспорно, ибо нелепо. И, погребённый, воскрес: это несомненно, ибо невозможно)


Впрочем, сие достаточно – известно.





В начале XX века в России по крайней мере три лечебницы бесплатно занимались алкоголиками… Много ли это?


� HYPERLINK "http://nepsis.ru/sober/trezvdvizh/124-k-istorii-nashei-borby-s-pianstvom.html" �    А. Ф. Кони (К истории нашей борьбы с пьянством, �1915) пишет, что при доходах казны от торговли спиртным в 700 миллионов ассигнования на борьбу с пьянством – жалкая милостыня.


«…Так, например, на лечебницы для больных алкоголиков отделялось в 1908 году 28 тыс. руб. в год на всю Россию...»


(� HYPERLINK "http://nepsis.ru/sober/trezvdvizh/124-k-istorii-nashei-borby-s-pianstvom.html" ��http://nepsis.ru/sober/trezvdvizh/124-k-istorii-nashei-borby-s-pianstvom.html�)





Ещё в трагедии «Антигона» афинского драматурга Софокла (5 в. до н.э.) ХОР возглашает:


 «В мире много сил великих, но сильнее человека 


нет в природе ничего… И гордясь умом и знаньем,


не умеет он порою отличить добро от зла.


Человеческую правду и небесные законы


 ниспровергнуть он готов».


Уже тут и гордость человека собой – и проблемы, связанные с его самомнением.





«В одной французской легенде рассказывается о суде над человеком, который, размахивая руками, нечаянно разбил нос другому человеку. Обвиняемый оправдывался тем, что его никто не может лишить свободы размахивать своими собственными руками. Судебное решение по этому поводу гласило: обвиняемый виновен, так как свобода размахивать руками одного человека кончается там, где начинается нос другого человека». 


(� HYPERLINK "http://www.trinitas.ru/rus/doc/0012/001a/00120114.htm" ��http://www.trinitas.ru/rus/doc/0012/001a/00120114.htm� ссылка на: Алексеев П. В., Панин А. В. Философия. - М., 1997. с. 440-441)


  �








                         Марина Вирта.


Говорят, что унижает жалость.�Это все придумано для тех,�Кто жесток. Чтоб им не показалось,�Что жестокость – самый тяжкий грех.


Там где жалость, там и состраданье.�Тех благодарю, кто в горький час�Сквозь прощанья, зимы, расстоянья�Понял нас и не забыл о нас.


Лишь на них мы можем опереться,�Чтоб глядеть в глаза своей судьбе.�Ты велик. Но содрогнется сердце�От прекрасной жалости к тебе.
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