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«Моя первая любовь принадлежит… к числу не совсем обыкновенных», – говорит Владимир Петрович, герой-рас-сказчик повести, человек лет сорока.
Его собеседники о своём чувстве говорят иначе.

Сергей Николаевич заявил:

«У меня не было первой любви… я прямо начал со второй. <…> 
Мне было восемнадцать лет, когда я в первый раз приволокнулся за одной весьма миленькой барышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими».

Думаю, он изъяснял отсутствие в его чувстве к «барышне» некого юного трепета – видимо, его природа сразу подсказала ему способ достижения цели; возможно, был вооружён заёмным опытом приволакивания... Отметим, что он застарелый холостяк.
Романтического чувства не было и у хозяина дома.
«…Я ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной Иванов-ной, моей теперешней женой, – и всё у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились друг другу и вступили в брак...»

Ситуации где-то противоположные – но обе как-то обычные.

А чем любовь Владимира Петровича «не совсем обыкновенная»?
1. Связано ли это определение с возрастом, положением героев любовной истории? 

а) Влюблённому юноше 16 лет, девушке 21. Такая раз-ница в возрасте нормальна?
Это не совсем обычно – хотя случается. И естественно, что возможности развития их отношений реально не было: может ли взрослая девушка воспринимать всерьёз столь юного поклонника?  И он разве думает о связи с ней?
б) Соперник героя-рассказчика – отец; это бывает редко. Но что Владимир тушуется перед ним – закономерно.
2. Есть ли что-то «необыкновенное» в отношениях участников этой истории, их эмоциях?

а) Служение героя объекту любви, его должность пажа – это достойное или не совсем обыкновенное со знаком минус?
Любовь предполагает служение, какую-то степень само-отречения: но это не должно быть унизительно.
Когда Малевский ядовито говорит: «Мсьё Вольдемар, в ка-честве пажа королевы, держал бы ей шлейф, когда бы она побежала в сад» к любовнику (XVI), герой «вспыхнул». 

А Лушин говорит ему при встрече некоторое время спустя, когда герой несколько отошёл от своего чувства: 

«Вы всё еще желты, а все-таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не комнатной собачкой. Это хорошо». (XX)
б) Ревность героя – обычная, нормальная? Серьёзно он готов с ножом кинуться на соперника, будь это не его отец?

Вот он готовится подкараулить соперника – и дожидается его.
«Сердце во мне злобно приподнялось и окаменело; я до самой ночи не раздвинул бровей и не разжал губ, и то и дело похажи-вал взад и вперед, стискивая рукою в кармане разогревшийся нож и заранее приготовляясь к чему-то страшному». 
«Первые мгновенья ожидания были томительны, почти стра-шны. Я на всё решился... <…> Но прошло полчаса, прошел час… сознание, что я напрасно всё это делаю, что я даже несколько смешон… начало прокрадываться мне в душу. <…>
Быстрые, легкие, но осторожные шаги явственно раздавались в саду. <…> Я судорожно выдернул нож из кармана, судорожно раскрыл его — какие-то красные искры закрутились у меня в глазах, от страха и злости на голове зашевелились волосы... Шаги направлялись прямо на меня – я сгибался, я тянулся им навстречу... Показался человек... боже мой! это был мой отец! <…> Он не заметил меня… я так скорчился и съежился, что, кажется, сравнялся с самою землею. Ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно превратился в школьника...»   (XVII)

Вообще ревность чувство довольно обыкновенное (хотя совершенно некультурное); но до готовности на убийство доводит не так уж часто, слава богу. 
Пусть бы даже Владимир мог кинуться на соперника, закричав и размахивая ножом – но не могу представить, чтобы ударил им.
3. Насколько обыкновенна сила любви героев?
Юный Владимир считает своё чувство сильным (и действительно, в его возрасте с немногими такое случается), очень переживает расставание с Зинаидой.
«Я не в состоянии передать чувство, с которым я удалился. Я бы не желал, чтобы оно когда-нибудь повторилось; но я почёл бы себя несчастливым, если бы я никогда его не испытал». (XX) 
При этом он осознаёт, что чувство Зинаиды несравнимо сильнее – как и чувство к ней его холодного отца.
«…Как могла она, молодая девушка – ну, и все-таки княжна, – решиться на такой поступок, зная, что мой отец человек несво-бодный, и имея возможность выйти замуж… На что же она наде-ялась? Как не побоялась погубить всю свою будущность? Да, думал я, вот это – любовь, это – страсть, это – преданность...» (XX)

«…И моя любовь… показалась мне самому чем-то таким маленьким, и детским, и мизерным перед тем другим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, красивое, но грозное лицо, которое на-прасно силишься разглядеть в полумраке...»                          (XXI) 
В недописанном предсмертном письме отца к нему были слова: «Сын мой… бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы...»                                                                        (XXI)
Чувства героев из очень нечастых.
4. Реакция юноши на смерть героини – обыкновенная? 
«…Я воображал себе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри – в тесном ящике, в сырой подземной тьме – тут же, недалеко от меня, пока еще живого, и, может быть, в нескольких шагах от моего отца... Я всё это думал, я напрягал свое воображение, а между тем:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я ⃰, –
звучало у меня в душе. О молодость! молодость!.. …Может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в возможности всё сделать, а в возможности думать, что ты всё сделаешь…<…> А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь… что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей, утренней, весенней грозе?       (XXII)
⃰ Герой вспоминает строки из стихотворения А. Пушкина «Под небом голубым страны своей родной…», 1826.
Способность забывать что-то в прошлом – психологическая защита от мешающего жить в будущее; особенно это значимо у молодых. Где-то всё нормально.
И бывает, что через годы иначе видится пережитое.

Но есть важное пережитое героем по горячим следам.
Зачем в финале повести сцена с умирающей старушкой, никакого отношения не имеющей ни к кому в ней? 
«Помнится, несколько дней спустя после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я… присутствовал при смерти одной бедной старушки... Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с мешком под головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь её прошла в горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она радости, не вкушала от меду счастия – казалось, как бы ей не обрадоваться смерти, её свободе, её покою? А между тем пока её ветхое тело еще упорствовало, пока грудь ещё мучительно вздымалась под налегшей на неё леденящей рукою, пока её не покинули последние силы, – старушка всё крестилась и всё шептала: «Господи, отпусти мне грехи мои», – и только с последней искрой сознания исчезло в её глазах вы-ражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у одра этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и захотелось мне помолиться за неё, за отца – и за себя».        (XXII)
То, что старушка боится посмертного наказания за грехи (судя по её последнему шептанию), вызывает у Владимира желание молиться за героев его повествования.
По смыслу ситуации – чтобы отмолить их грехи. Какие? 
У отца Владимира – прелюбодеяние, соблазнение… по списку. Зинаиде, собственно, судьбу покривил – хотя винит ли она его? И сын при жизни его отнюдь не осуждал.
А за Зинаиду почему страшно – и почему прежде всего за неё захотелось помолиться? Пыталась разбить семью – и преждевременная смерть любимого на её совести? И как она избавилась от последствий любовной связи?
А за себя? Можно ли обвинить героя в покушении на убийство из ревности? Грешно быть комнатной собачкой? Или грех – равнодушие к смерти ранее любимой? 

Эпизоду со старушкой на конце Тургенев придавал большое значение – но к этому мы ещё вернёмся.
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1. Королева Зинаида
Образ молодой королевы является в рассказе Зинаиды о бале в великолепном чертоге; там прелестные женщины, достойные господа – но хозяйка думает о том, кто ждёт её в саду у фонтана; кого она любит, кто ей владеет. 
Девушка говорит: «…Мужчины все влюблены в королеву. Она высока и стройна; у ней маленькая золотая диадема на черных волосах.

Я посмотрел на Зинаиду – и в это мгновение она мне показалась настолько выше всех нас, от её белого лба, от её не-движных бровей веяло таким светлым умом и такою властию, что я подумал: “Ты сама эта королева!”»
А потом она так отвечает на хамство Малевского:
«Я никогда не давала вашему сиятельству права быть дерзким и потому прошу вас удалиться. – Она указала ему на дверь».

Побледневший граф попросил прощения.

«Зинаида окинула его холодным взглядом и холодно усмехнулась. – Пожалуй, останьтесь, – промолвила она с небрежным движением руки. – Мы с мсьё Вольдемаром напрасно рассердились. Вам весело жалиться... 
…Я… подумал опять, что настоящая королева не могла бы с большим достоинством указать дерзновенному на дверь».   (XVI)
Настоящая королева – это достоинство, власть.

Так видит Зинаиду юный Владимир. Но она обладает и некой властью над взрослыми поклонниками. Почему?
Она внешне привлекательна (хотя красавицей не названа). 
Она обаятельна. 

«…В движениях девушки… было что-то такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое…»           (II)
Очаровательная, обворожительная; от чары, ворожба – колдовство. 

Обаятельная – от баять – говорить; заговаривать, т. е. колдовать. 

В азбуковниках XVI—XVII вв. читаем: «Обаяние – чародеяние, еже кто бесовским злохитрством явству или питие наговаривая…»  

В. В. Виноградов (http://etymolog.ruslang.ru/vinogradov.php?id=obvorogitelnij&vol=3)
Кот Баюн заговаривает и убивает тех, кто не противостоит его волшебству.
Видели в умении привлекать нечто колдовское, мистическое. Ср. у Некрасова: «К чему в обаянии Умного Ваню держать?» (≈ в заблуждении).
Лицо её подвижное, оживлённое; «всё в нем было тонко, умно и мило»; «когда её глаза, большею частию полуприщуренные, открывались во всю величину свою… точно свет проливался по нём».  (IV)
Зинаида образованна; хорошо говорит по-французски, читает книжки. Стихов не пишет (в отличие от прототипа, см. о Екатерине Шаховской), но поэзию чувствует.
У неё вкус, грация, нет вульгарности.

«…Я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили»,–  заявила она Владимиру. Хотя Лушину отвечает: «Кто ж не любит лести?» А по мне, считать лесть правдой странно. 
Она умна – хотя не увлекается умностями. Показателен диалог:

«Вы любите роскошь? – перебил ее Лушин.

– Роскошь красива, – возразила она, – я люблю всё красивое.

– Больше прекрасного? – спросил он.

– Это что-то хитро, не понимаю. Не мешайте мне».        (XVI)
Для неё просто важно, чтобы обстановка красиво соответствовала её чувству. И кто от девушки потребует иное? 
Разве умница Лушин задаст никому не понятный вопрос.
Но и его она ставит на место.

«Она его уважала, но не спускала ему – и подчас с особенным, злорадным удовольствием давала ему чувствовать, что и он у ней в руках. “Я кокетка, я без сердца, я актерская натура, – сказала она ему однажды в моем присутствии, – а, хорошо! Так подайте ж вашу руку, я воткну в нее булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам будет больно, а всё-таки вы, господин правдивый человек, извольте смеяться”. <…> Она его уколола, и он точно начал смеяться... и она смеялась, запуская довольно глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он напрасно бегал по сторонам».                                                  (IX)
Она утверждает свою власть. 
Заметим: в гостях у родителей Владимира «Зинаида держала себя очень строго, почти надменно, настоящей княжной. На лице её появилась холодная неподвижность и важность – и я не узнавал её… хотя и в этом новом виде она мне казалась прекрасной».    (VI)
А мать юного героя как будто видит в ней плебейское; говорит, что Зинаида гордячка – но чего ей гордиться, с её внешностью гризетки… 

Гризе́тка (фр. grisette, от gris, серый; носящая серое платье) – во Франции молодая девушка, живущая своими трудами: швея, мастерица, 

продавщица, хористка и т.п.; не служанка – городская работница. 
При этом виделась нередко девушкой легких нравов; желая обустрои-ться в жизни по обстоятельствам, может жить с мужчиной в безбрачии. 

Отец Владимира говорит жене, что, не видев гризеток, она не может судить о них. Почему ж она так о Зинаиде сказала? Барыня почувствовала в ней что-то враждебное ей простое, естественное? Или это желание негативом сразу пресечь возможный интерес мужа к ней – нормальное ревнивое бабье?
Заряд жизненной энергии Зинаиды явно выше среднего. На что он будет использован? К чему она стремится?
2. Этически безупречно ли поведение Зинаиды?
А чего может хотеть взрослая девушка? 
Может ли она не думать о любви, о замужестве? 
Вслух говорить об этом молодым людям как бы неприли-чно; но примечательны её слова Владимиру о Малевском:
«Вы не думаете ли, что я его люблю… Нет; я таких любить не могу, на которых мне приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, который сам бы меня сломил... Да я на такого не наткнусь, бог милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!» (IX)
И явно не только на графа она смотрит свысока; из своих поклонников она уважает только Лушина – но он не из способных сломить и вообще произвести эффект.
Зачем окружающие её мужчины были нужны Зинаиде? А они чего хотят от общения с ней? 

«Каждый из её поклонников был ей нужен. Беловзоров, которого она иногда называла “мой зверь”… охотно кинулся бы за неё в огонь; не надеясь на свои умственные способности и прочие достоинства, он всё предлагал ей жениться на ней, намекая на то, что другие только болтают. Майданов отвечал поэтическим струнам ее души: человек довольно холодный, как почти все сочинители, он напряженно уверял её, а может быть, и себя, что он её обожает, воспевал её в нескончаемых стихах… Она… плохо ему верила… Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал её лучше всех – и любил её больше всех, хотя бранил ее за глаза и в глаза».                  (IX) 
Граф Малевский «был хорош собою, ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое чудилось в нем даже мне, шест-надцатилетнему мальчику, и я дивился тому, что Зинаида этого не замечает. А может быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею. Неправильное воспитание, странные знакомства и привычки… всё, начиная с самой свободы, которою пользовалась молодая девушка, с сознания её превосходства над окружавшими ее людьми, развило в ней какую-то полупрезрительную небрежность и невзыскательность».                                       (IX)
И ещё был Нирмацкий – отставной капитан, «человек лет сорока, рябой до безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий...». Он наименее интересен, но как-то присунулся.
Мог ли кто-то из них стать её мужем?
Хотел этого Беловзоров – но ей очевидно не интересно связать свою судьбу с этим простым гусаром. Майданов  явно только поэтически накручивает себя на чувства – и Зинаида всерьёз его не воспринимает. Граф не такой, чтобы жениться на практически бесприданнице – и она таки ощущает его непорядочность. Владимир для неё ребёнок; Нирмацкий вообще никто. Лушин старый холостяк, как он себя определил; конечно, и привычное состояние может измениться – но их отношения трудно представить страст-ными; да и партия ли для княжны доктор?  
Зачем же и как «она их всех держала на привязи»? 

«Сладко быть единственным источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, посещавшие ее дом, были от ней без ума – и она их всех держала на привязи, у своих ног. Её забавляло возбуждать в них то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти (это она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не думали сопротивляться и охотно покорялись ей. Во всем ее существе, живучем и красивом, была какая-то особенно обаятельная смесь хитрости и беспечности, искусственности и простоты, тишины и резвости; над всем, что она делала, говорила, над каждым ее движением носилась тонкая, легкая прелесть, во всем сказывалась своеобразная, играющая сила».                                  (IX)           
Но нет у неё стремления к корысти; это проявление своеобразной, играющей силы, женское самоутверждение. Не уверен, что многие девушки на месте Зинаиды отказались бы от возможности вертеть мужчинами – это так тешит самолюбие…
И чем ей ещё заняться?..
Хотя вот шерсть она распутывает – с помощью Владимира. Видимо, вяжет что-то из неё. Девушка должна уметь руко-дельничать, хотя бы и княжна – старинная установка.
И что должна обустроиться с мужчиной – понимает.

Беру это как аксиому, не оглядываясь на радикальный феминизм.
Всё вокруг неё заряжено её зреющей женскостью. 
Лушин, кстати, считает, что это не для юноши, которому надобно учиться, работать: 
«…Здесь для вас воздух вредный – поверьте мне, заразиться можете. <…> Вам здесь приятно, да мало чего нет? И в оранжерее тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя».               (X)
Хотя тут проблема: она думает (как говорит Владимиру), что может полюбить только того, кто подчинит (сломит) её – но надеется, что такого не встретит.

А оно, как водится, и случилось.

3. "...Что не любить оно не может…"
Чем, собственно, Пётр Васильевич привлёк Зинаиду?

При первой же встрече он обратил на себя внимание; хотя не старался с ней сразу сознакомиться -- просто вежливо и внимательно здоровается, приостановясь, и изящно движется дальше; и она смотрит ему вслед.
«Она также ему поклонилась, не без некоторого изумления на лице… Я видел, как она провожала его глазами».                   (V)
Потом Зинаида с матерью в гостях в семье героя.
«Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойственной ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою соседку».(VI)
Он держится ровно: не демонстрируя льстящего нерав-нодушия к ней -- но проявляя внимание как к достойной особе. О, он умеет!..

 Думаю, значимо, что он воспринимается как безусловно красивый, умеющий одеваться; чувствуется гармония физической складности и воспитанности, достоинства.

Что он возрасту гораздо старше (вдвое) -- это Зинаиде не мешает; видимо, в её восприятии он накопил личность, она чувствует его превосходство силой личности. 
Возможно, увлечься своим ровесником в этом возрасте она бы и не могла.

При этом, видимо, было и некоторое ощущение близости личностей; это видно из сравнения самоутверждения Зинаиды – и тем, как утверждал свою позицию Пётр.

«Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни…»
«…Что может человеку дать свободу? <…> Воля, собст-венная воля, и власть она даст, которая лучше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командовать будешь».     (VIII)  
Тут столкновение двух личностей -- и уступающее увле-чение с её стороны.

Но сначала была внутренняя борьба Зинаиды с собою.

Да любая девушка будет бороться с чувством к семейному мужчине, ибо связаться с ним – поставить себя в уязвимое положение, испортить себе благоустройство жизни. Вообще у нормальной девушки такое чувство практически не может возникнуть; а если у некоторых и возникает, обычно девушка его в себе задавливает.

 А Зинаида так отзывается на строки Пушкина о том, что «сердце вновь горит и любит – оттого, что не любить оно не может»:
«Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не только лучше того, что есть, но даже больше похоже на правду... Что не любить оно не может – и хотело бы, да не может!»         (IX)
 Какая логика в её словах?

Поэзия говорит то, чего нет в обычной реальности – но оно лучше обыденного и есть правда поэзии жизни. 
И не хочется так опасно любить – но иное сердце не может не любить тем чувством, о котором говорит поэзия.

  И она отдаёт себе отчёт в том, что может понадобиться рискнуть жизнью ради реализации счастья любви, пусть губительного. И не надо жалеть.
«Разве жить так весело? Оглянитесь-ка кругом... Что – хорошо? Или вы думаете, что я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удовольствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг удовольствия, – я уже о счастии не говорю.

– Ну да, – заметил Лушин, – каприз и независимость... Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух словах.

Зинаида нервически засмеялась.

– Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо; от-стаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь; вас дурачить, себя дурачить... куда как весело! – А что до независимости... Мсьё Вольдемар, – прибавила вдруг Зинаида и топнула ножкой, – не делайте меланхолической физиономии. Я терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. – Она быстро удалилась».      (X)
Ей больно, и она может эту боль вымещать.

«Дни проходили. Зинаида становилась всё странней, всё непонятней. Однажды я вошел к ней и увидел ее сидящей на соломенном стуле, с головой, прижатой к острому краю стола. Она выпрямилась... всё лицо ее было облито слезами.

– А! вы! – сказала она с жестокой усмешкой. – Подите-ка сюда.

Я подошел к ней: она положила мне руку на голову и, внезапно ухватив меня за волосы, начала крутить их.

– Больно... – проговорил я наконец.

– А! больно! а мне не больно? не больно? – повторила она.

– Ай! – вскрикнула она вдруг, увидав, что выдернула у меня маленькую прядь волос. – Что это я сделала? Бедный мсьё Вольдемар!

Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала их вокруг пальца и свернула их в колечко.

– Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их буду, – сказала она, а у самой на глазах всё блестели слезы. – Это вас, быть может, утешит немного... а теперь прощайте». (XII)
А потом находит путь к Петру Васильевичу. И поняв это, так реагирует Лушин:

«А я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою сладко – для иных».                                                                     (XV)
Владимир видит Зинаиду в её окне. «Она… долго глядела неподвижно и прямо из-под сдвинутых бровей. Я и не знал за ней такого взгляда. Потом она… с какой-то решительностью кивнув сверху вниз головою, захлопнула окно.
Дня три спустя она встретила меня в саду. <…>
– Дайте мне руку, – сказала она мне с прежней лаской, – мы давно с вами не болтали.
Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыбалось, точно сквозь дымку.
– Вы всё еще нездоровы? – спросил я ее.
– Нет, теперь всё прошло, – отвечала она и сорвала небольшую красную розу. – Я немножко устала, но и это пройдет. <…> Я с вами была холодна… но вы не должны были обращать на это внимания... Я не могла иначе... Ну, да что об этом говорить! <…> …Любите меня – но не так, как прежде. <…> Будемте друзьями...»                                                                                           (XV)
«Я виновата перед вами, Володя... – промолвила Зинаида. <…> Сколько во мне дурного, темного, грешного... Но я теперь не играю вами, я вас люблю – вы и не подозреваете, почему и как...» (XVIII)
Но Зинаиде надо и отдачи со стороны любимого мужчины; она предпринимает попытку его как-то подчинить.

Владимир случайно стал свидетелем встречи, разговора его отца с Зинаидой (она была видна в окне домика, перед которым стоял отец; видимо, этот домик был снят для неё).

«Казалось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не соглашалась. Я как теперь вижу ее лицо – печальное, серьезное, красивое и с непередаваемым отпечатком преданности, грусти, любви и какого-то отчаяния… Она произносила односложные слова, не поднимала глаз и только улыбалась – покорно и упрямо. <…> Потом послышались слова: «Vous devez vous séparer de cette…»  
Зинаида выпрямилась и протянула руку... Вдруг в глазах моих совершилось невероятное дело: отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы своего сюртука, – и послышался резкий удар по этой обнаженной до локтя руке. …Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалевшийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, торопливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом... Зинаида обернулась – и, протянув руки, закинув голову, тоже отошла от окна».   (XXII)
Зинаида говорит по-французски: «Вы должны расстаться с этой…» Её жест (протянутая рука) это требование выражал. А отец героя здесь увидел попытку его подчинить – и разозлился, и хлестнул по этой руке Но было у него и страстное желание их отношений, напряжение чувства (не пожал пле-чами и ушёл). Этим вызван его удар плёткой – и такая сила чувства Петра дорога Зинаиде, не унижает её гордость.
«Вот это любовь, – говорил я себе… это страсть!.. Как, каже-тся, не возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от самой милой руки! А, видно, можно, если любишь...» 
«Странный и страшный сон мне приснился в эту самую ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую темную комнату... Отец стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижалась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная черта... А сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзоров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу».                    (XXII)
Здесь отец героя жесточе к Зинаиде -- за что ему грозит гусар, ставший жертвой истории их любви. Известно, что он в отчаянии отправился на Кавказ и там где-то пропал; он снится окровавленным -- значит, Владимир представляет его погибшим в шедших тогда на Кавказе боевых действиях.
4. Судьба Зинаиды
Через четыре года после смерти отца Владимир (только закончивший университет) встретил в театре Майданова (который женат и поступил на службу). Тот сказал, что княжна Зинаида вышла замуж и теперь госпожа Дольская. 
«Что за человек ее муж? – спросил я.
– Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой москов-ский. Вы понимаете – после той истории... вам это всё должно быть хорошо известно (Майданов значительно улыбнулся)... ей не легко было составить себе партию; были последствия... но с её умом всё возможно».                                                          (XXII)
    Явно последствия любовной связи -- беременность. И, очевидно, о ней узнал отец Владимира из письма, которое очень его взволновало, и он говорил с матушкой героя и даже плакал. И после скоропостижной его смерти Зинаиде пришлось самой как-то решать эту проблему.

Открыто родить ребёночка в безбрачном положении и выращивать его -- это, по тем временам, точно не иметь возможности составить приличную партию; так не поступали и, конечно, это не вариант Зинаиды.

Сделать аборт -- это операция была противозаконной. 
В Уложении о наказаниях уголовных и исправительных от 1845 г. (статья 1462) «преступное плодоизгнание» каралось каторжными работами сроком от 4 до 10 лет для врача и ссылкой либо тюрьмой на срок от 4 до 6 лет для женщины (в 1885 г. максимальный срок стал соответственно 6 и 5 лет). Аборты в России были запрещены до революции; нелегальные делали обычно не профессиональные врачи, а бабки-повитухи. Они были опасны и делались очень редко; крестьяне их практически не знали.

В положении Зинаиды аборт не исключён – надо тайно найти специалиста за хорошие деньги – но маловероятен.  
Что тогда чаще делали простолюдинки – отдавали новорожденных в воспитательный дом. Но для Зинаиды, если она тайно родила и как-то думала о жизни своего ре-бёнка, этот вариант был бы ужасен.
Первые Воспитательные дома основаны в 1763 г. в Москве, в 1771 г. в Петербурге при Екатерине II. Финансирование было плохим; в них приносили больше детей, чем ожидалось; свирепствовали болезни. Умирало до 85 % из поступавших десятков тысяч. 
Потом устраивали Воспитательные дома в губерниях; в 1828 г. было запрещено открытие новых, для уменьшения смертности младенцев их стали раздавать на воспитание по деревням за плату – но и при бесконтрольном вскармливании в крестьянской семье умирали многие. Нужда заставляла в провинции открывать (на средства преимущественно частной благотворительности) пристанища для бесприютных детей, дома для незаконных младенцев и т. п.
К концу XIX в. ситуация чуть улучшилась. В 1889 г. в Московский Воспитательный Дом (с его отделениями) было принято более 17 тыс. детей; смертность 45 %. Сколько десятков тысяч приёмышей было всего по России – можно только примерно представлять. Известно, что из детей, отданных в крестьянские семьи, умирала примерно половина. 
Вспомним о Катюше Масловой, героине романа Л. Н. Толстого "Воскресение". Её мать, незамужняя дворовая женщина, уморила голодом пять детей; Катя уцелела случайно. А потом незаконный ребёнок её от князя Нехлюдова умер в Воспитательном доме. 

Дворяне, дворянки незаконнорождённых пристраивали в приличную приёмную семью, за хорошие деньги – чтобы им не хуже жилось, чем людям в основном. 
Немало известно о незаконных детях высокородных -- и пристраивали их на уровне не низком.    
Например, известно о двух незаконных детях Екатерины II.
Алексей Григо́рьевич Бо́бринский (1762–1813) – сын Екатерины II и
Григория Орлова. По рождении был отдан Екатериной её гардеробмейстеру Шкурину, в семействе которого он воспитывался до 1774 г. 
Владелец имения Бобрики, родоначальник графского рода Бобринских.
Елизавета Григорьевна Тёмкина (1775–1854) – дочь Екатерины II и князя Г. А. Потёмкина; отдана на воспитание его родственникам. 
А вот история с незаконным ребёнком А. Пушкина (жившем в Михайловском) от крестьянки Ольги Михайловны Калашниковой.
Он пишет П. А. Вяземскому (весна 1826 г., из Михайловского в Москву):

«Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твоё человеколюбие и дружбу. Приюти её в Москве и дай ей денег, сколько ей понадобится – а потом отправь в Болдино (в мою вотчину, где водятся курицы, петухи и медведи). <…> При сём с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется – а нельзя ли его покаместь отдать в какую-нибудь деревню, – хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно, ей богу… но тут уж не до совести» 

Но князь П. А. Вяземский ответил в письме: «Без ведома отца её сделать этого нельзя…<…> Мой совет: написать тебе полу-любовное, полу-раскаятельное, полу-помещичье письмо блудному твоему тестю, во всём ему признаться, поручить ему судьбу дочери и грядущего творения, но поручить на его ответственность, напомнив, что некогда, волею Божиею, ты будешь его барином и тогда сочтёшься с ним в хорошем или худом исполнении твоего поручения. Другого средства не вижу, как уладить это по совести, благоразумию и к общей выгоде».
Пушкин ответил: «Ты прав, любимец Муз, – воспользуюсь правами блудного зятя и грядущего барина…» (27.05.1926) 
Ольга родила мальчика Петра; он умер в два месяца в конце 1826 г.
В 1831 г. она обвенчалась с 35-летним дворянином Павлом Ключарёвым. 

Думаю, вариант хорошей приёмной семьи для Зинаиды наиболее подходящий – и при этом она могла контролировать судьбу своего дитяти. Но её жизни не хватило…
3
1. Комментарий биографически-топографический
Н. А. Островская в воспоминаниях передает утверждение Тургенева о том, что в повести «Первая любовь» он изобразил своего отца. (Т сб (Пиксанов), с. 91–92). 
Об автобиографичности «Первой любви» пишет А. В. Полов-цев, вспоминая слова Тургенева: «Одну только повесть я пере-читываю с удовольствием. Это „Первая любовь“. Она, пожалуй, мое любимое произведение. …Описано действительное происшествие… действующие лица встают как живые предо мною» (Царь-колокол, иллюстрированный всеобщий календарь на 1887 г., с. 77).
См. http://turgenev-lit.ru/turgenev/proza/pervaya-lyubov-primechaniya.htm
Известно, что юный Тургенев был влюблён в соседку по даче, дочь графини Шаховской – Екатерину (1815-1836). Она писала стихи; издала книжку «Сновидения. Фантасмагория» (М., 1833).
Ему было 15 лет, ей 18.

Между ней и отцом юноши Сергеем Николаевичем возникли любовные отношения. Вскоре он умер (не дожив до 41 года).
Екатерина через год вышла замуж за чиновника Владимирова. Умерла через 6 дней после рождения сына – на 21 году.

Заметим: герои «Первой любви» постарше, между ними 5 лет.
И умирает Зинаида в 25 лет. Она не пишет стихи, в отличие от прототипа, – но поэзию чувствует. 
Отец писателя лет на семь младше его матери; отец героя повести младше жены десятью годами и умер сорока двух лет.
У Тургенева было два брата; герой повести – единственный сын.
Дача, где жил юный герой (около Калужской заставы, против Нескучного сада), была на тогдашней границе Москвы; выйдя за заставу, он «бродил по горам, по лесам», полям… Горы – видимо, холмы (а неподалёку обрывистый берег излучины Москвы-реки – Воробьёвы горы). Сейчас от этого места ближе к Кремлю, чем к МКАД – это как бы средний слой Москвы.
Семья Тургеневых лето 1833 года провела на даче за Калужской заставой, сняв усадьбу А. Е. Энгельт.
Конная прогулка, во время которой отец Владимира встречается с Зинаидой: от Арбата (где у семьи был дом) по бульварам; переехали дважды чрез Москву-реку (туда и назад – по Крымскому мосту, видимо), далее чуть вдоль реки; тут Хамовники. Сейчас это, считай, центр города; тогда смотрелось окраиной.
2. Пояснения к не сказанному прямо
В семье юного героя случился скандал из-за анонимного письма, сообщавшего об измене его отца с соседней барышней.
А на следующий день Владимир увидел, как его отец вывел графа Малевского из дома и «холодно сказал ему: “Несколько дней тому назад вашему сиятельству в одном доме указали на дверь; а теперь я не буду входить с вами в объяснения, но имею честь вам доложить, что если вы еще раз пожалуете ко мне, то я вас выброшу в окошко. Мне ваш почерк не нравится”. Граф наклонился, стиснул зубы, съежился и исчез».

Это Зинаида, надо понимать, указала на дверь Малевскому (возможно, потому что он зацепил её намёками на то, что изве-стно о её интимной связи с Петром Васильевичем). Малевский в отместку ей донёс об этой связи в анонимном письме матери Владимира; отец его уверен, что автор этого письма – граф  (поэтому говорит про его почерк). 
«За несколько дней до своей смерти он [отец] получил письмо из Москвы, которое его чрезвычайно взволновало... Он ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В самое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было письмо ко мне на французском языке. «Сын мой, – писал он мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы...» Матушка после его кончины послала довольно значительную сумму денег в Москву».                                                             (XXI)
Удар – инсу́льт, острое нарушение кровоснабжения головного мозга.
Отец Тургенева умер от дурного лечения почечнокаменной болезни. Т. о., смерть отца героя повести как-то благороднее.
Думаю, в письме Зинаида сообщала о своей беременности. Отец просил матушку, видимо, о том, чтобы она мирно отпустила его. Учтём, что по закону добрачная собственность супруги не переходила к мужу – он мог ей распоряжаться с согласия жены; в случае огласки, скандала он такой возможности лишился бы.

А жена Петра Васильевича не готова была примириться с его любовью на стороне -- как нормальная женщина, которая будет самолюбиво ревновать своего мужчину, даже если интимной жизни с ним нет и не предвидится. 

Он оказался в такой для него психологически напряжённой ситуации, что это запредельно подорвало его здоровье.

А как бы он поступил, останься жив?

Остался бы с женой, послав «значительную сумму денег» Зи-наиде для решения её проблем с "последствиями" (что после его смерти и сделала его вдова)?

Или ушёл бы к Зинаиде в открыто незаконное сожительство -- и, лишившись подпитки средствами от жены, должен был посту-пить на службу ради жалования и резко уменьшить уровень своего благосостояния? Готов ли он на это ради любви к Зинаиде? Она бы, думаю, хотела этого -- и у неё некоторые средства были, ну не впали бы они в бедность действительную. Развестить с женой и жениться на Зинаиде по законам того времени он не мог – но она была готова жить в безбрачии с любимым (что видно по требованию её в эпизоде с плёткой). 

   Как Зинаида решила проблему последствий любовных отношений с отцом героя – не сказано; но можно предполагать (из чего исходя -- я указал ранее).
3. Отношение к повести «Первая любовь»
Тургенев предполагал ещё в период работы над повестью, что после её опубликования его будут обвинять в без-нравственности: поэтому он придавал большое значение заключительному эпизоду повести («смерть старушки»), не имеющему отношения к главной сюжетной линии.
Об этом он писал Фету 1 (13) июня 1860 г.: «Приделал же я старушку на конце – во-первых, потому, что это действите-льно так было – а во-вторых, потому, что без этого отрезвляю-щего конца крики на безнравственность были бы еще сильнее».
В конце повести Владимир как бы ощущает греховность поведения дорогих ему людей – но не может их осуждать, только молится за них; и этим смирением Тургенев хочет сколько-то примирить читателей с показанным в его повести, допустить сочувствие к её героям.
И ведь при этом Владимир ощущает, что пережитое им очень ценно, без этого его жизнь многое бы потеряла: 
«Я бы не желал, чтобы оно когда-нибудь повторилось; но я почёл бы себя несчастливым, если бы я никогда его не испытал».  (XX)
Собственно, тут мягко сталкиваются стандартные пред-ставления о нравственном – и ощущение поэтичного.

Заметим, как высказались русские критики-демократы о Зинаиде.

Н. А. Добролюбов заявил: «…Никто такой женщины никогда не встречал, да и не желал бы встретить, потому что кому же охота желать, чтоб ему довольно глубоко засовывали булавку в руку или вывер-тывали клок волос на голове и чтобы заставляли прибегать к хлысту для внушения нежной покорности, как делает все это милая княжна Зинаида!..» ( в статье «Стихотворения Ивана Никитина»).
Д. И. Писарев объявил: о Зинаиде «не скажу ни слова. Я её характера не понимаю» (в статье «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова»). 

За границей повесть приняли отрицательно; первая попы-тка Тургенева издать её на французском языке не удалась.
Резко критиковал повесть Тургенева Луи Виардо в письме ему 11(23).11.1860: 

«Я буду говорить о вашей „Первой любви“. Честно говоря, если бы я был редактором „Revue des Deux Mondes“, я также отказался бы от этого маленького романа и по той же причине. Я весьма опасаюсь, что он, незаметно для вас самого, является тем, что спра-ведливо называют нездоровой литературой. Все его персонажи при-ближаются к отвратительному: и старая княгиня с табаком, и деву-шка, которая кокетничает своей продажностью, и граф, и поляк, и поэт: никто из них не вызывает участия и не забавляет. Кого же она изберет среди своих обожателей, эта новая „Дама с камелиями“? Женатого мужчину. Снова адюльтер, всегда процветающий и прославляемый адюльтер! Этот мужчина женится на немолодой женщине по расчету, он растрачивает состояние этой женщины на то, чтобы приобретать молоденьких любовниц. Неважно! Это очарова-тельный, обаятельный, неотразимый человек. Почему, по крайней мере, не сделать его вдовцом? К чему жалкая и бесполезная фигура его жены? А кто же рассказывает эту скандальную историю? Его сын, о стыд! Его собственный сын, который не следует за деть-ми Ноя, прикрывшими опьянение и наготу своего отца, но который выставляет их на всеобщее обозрение. И не в шестнадцать лет он рассказывает об этом, но в сорок, когда волосы его седеют, и он не находит слова упрека или сожаления по поводу прискорбного положения своих родителей. Чему же служит, после всего этого, талант, растрачиваемый на такой сюжет!»
Тут что интересно: Луи Виардо в своей жизни спокойно от-носился к тому, что его жена певица Полина имела любовную связь с Тургеневым (и не только с ним); но писать о всяких левых отношениях – безнравственно! Одно дело жизнь, и со-всем другое – беллетристика! Видимо, это настолько в крови натуры западной, что ею не воспринимается как ханжество.
А то, что такое рассказывает сын о своём отце – это особенно порочно! Кстати, двое сыновей Ноя не открывают не-красоту отца своего – а открыто говорит  о ней один из детей, Хам, имя которого стало нарицательным. Хамство – в этом изначальном смысле – неуважительная откровенность.
В авторизованном французском переводе повести, кото-рый был таки опубликован (Nouvelles scènes de la vie russe. Eléna. Un premier amour, par Ivan Tourguénef. Paris. E. Dentu, 1863), Тургенев дописал заключение, в котором раскрыл отношение к событиям, составляющим содержание повести, тех людей, что присутствовали при рассказывании Владимира Петровича о своей первой любви. Эти страницы были им добавлены из соображений морального свойства.
В архиве писателя сохранился черновой автограф этого текста – с тем названием, которое дал ему Тургенев:

«Прибавленный хвост» для французского издания в «Первой любви».
Там Сергей Николаевич говорит: «...в странное время мы живем... и люди мы странные. <...> Мне кажется, в одной России...

– Такая история возможна! – перебил В<ладимир> П<етрович>.
– Такой рассказ возможен».

А хозяин дома добавляет: «Мы хотим сказать, что жизненные условия, в которых мы все воспитались и выросли, сложились особенным, небывалым образом, который едва ли повторится. Нам стало жутко от вашего простого и безыскусственного рассказа... не потому, чтобы он нас поразил своею безнравственностью – тут что-то глубже и темнее простой безнравственности. Собственно вы ни в чем не виноваты, но чувствуется какая-то общая, народная вина, что-то похожее на преступление. <...> Но будем надеяться, что нашим детям не придется так рассказывать свою молодость».

Повесть с прибавленным концом появилась и в немецком издании (Erzählungen von Iwan Turgenjew. München, 1865).
В русских изданиях повести этой концовки не было.
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