Возможно, самое непростое стихотворение Блока. 
Шаги командора
 В. А. Зоргенфрею

Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном – туман.
Чтό теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон-Жуан?

Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят, и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны...

Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
Сладко ль видеть неземные сны?

Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ – победно и влюбленно –
В снежной мгле поет рожок...

Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор,
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор...

Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов –
Бой часов: «Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?..»
На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа – тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.

В час рассвета холодно и странно,
В час рассвета – ночь мутна.
Дева Света! Где ты, донна Анна?
Анна! Анна! – Тишина.

Только в грозном утреннем тумане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет.
Анна встанет в смертный час.

Сентябрь 1910 – 16 февраля 1912

Вильгельм Александрович Зоргенфре́й (1882–1938) – русский поэт, переводчик. В 1906 г. познакомился с А. А. Блоком, стал его другом. Посвятил памяти Блока свой единственный стихотворный сборник «Страстная суббота» (СПб.,«Время», 1922). В 1938 г. был обвинён в контрреволюционной деятельности и расстрелян. 
Блок посвятил ему «Шаги командора» в июне 1916 г.

Зоргенфрей писал в воспоминаниях «Александр Александрович Блок (По памяти за пятнадцать лет: 1906–1921 гг.)», что раз во время его с Блоком прогулки по вечернему Петрограду (видимо, в 1916 г.) мимо пронёсся мотор (обычное сокращение от таксомотор – автомобиль с таксометром, счётчиком цены; потом принято такси), и Блок сказал: 
 «Вот из такого, промелькнувшего когда-то мотора вышли “Шаги Командора”… И два варианта (“С мирной жизнью покончены счеты...” и “Седые сумерки легли...”)».
Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980, т. 2, с. 24.
http://imwerden.de/pdf/blok_v_vospominaniyakh_sovremennikov_tom2_1980.pdf
Сейчас мотор привлёк бы внимание поэта? 
Вообще в 1910 г. в Петербурге было чуть более тысячи автомобилей, в 1912 г. около 1,5 тысяч (на ≈ 2 млн жителей) – а в начале века в городе их практически не было (первый автомобиль здесь появился в 1895 г., в Москве – в 1899 г.). Теперь в городе более 1,5 млн автомобилей.
Учтём эти два варианта. 
Они вошли в цикл стихов «Страшный мир» (1909–1916).
А «Шаги командора» – в цикл «Возмездие» (1908–1913).
* * *
С мирным счастьем покончены счеты,
Не дразни, запоздалый уют.
Всюду эти щемящие ноты
Стерегут и в пустыню зовут.

Жизнь пустынна, бездомна, бездонна,
Да, я в это поверил с тех пор,
Как пропел мне сиреной влюбленной
Тот, сквозь ночь пролетевший, мотор
11 февраля 1910 (25 декабря 1914)

* * *
Седые сумерки легли
Весной на город бледный.
Автомобиль пропел вдали
В рожок победный.
 
Глядись сквозь бледное окно,
К стеклу прижавшись плотно…
Глядись. Ты изменил давно,
Бесповоротно.
11 февраля 1910 (4 марта 1914)
 
Отказ от обустроенности в жизни, и не лишь потому, что она не получилась – некие щемящие ноты зовут в пус-тыню, в бездонность… Полагаю, для Блока это жизневосприятие поэтическое; оно тяготеет к трагическому.
В 1912 г. («И вновь порывы юных лет…») поэт мечту о счастье назвал детской; «счастья и не надо было» – и когда он увидел это, «с миром утвердилась связь».
Потом в статье «Крушение гуманизма» (1919) Блок скажет, что оптимизм – «несложное и небогатое миросозерцание»; трагическое же «одно способно дать ключ к пониманию сложности мира». 
Изменил, думаю, не кому-то, а чему. Прежним установкам жизни? Притом давно – но понял сейчас? 
Почему мотор подтолкнул к этим стихам? Что он такое?
Нечто нарушающее покой, динамичное, механическое –и при этом звучит сиреной влюбленной, рожком победным. 
Автомобильный рожок для подачи [image: H:\E\Alexander\Тексты\Литература\брошюры\сер. век символисты\Блок изо\1806.jpg]

сигналов пешеходам и повозкам.
Исстари рожок – духовой музыка-
льный инструмент.
Сирены – в древнегреческой мифологии демонические существа с божественным голосом, пением привлекали моряков и их губили.
     Сейчас сирена сигнальная – излучатель далеко слышного звука.
Рожок издаёт любовный призыв (но коварный, как сирена)? В его пении – извечный драматизм жизни, правящий в ней, потому он победный? А что в его звуке что-то механическое, а не от живой крови – возможно, в таком современном испол-нении ощутимее суть надличная, как бы природы вообще…
Звучит неопределённо – но яснее не вижу.

Командор является в «Шагах…» сразу после мотора. 
Но не приехал же он на такси. Это и иронически выходит; и не видно, что мотор приостановился у дома и высадил пассажира: он пролетает как бы предвестником. Таким же тихим, как шаги вступающего в дом.
Шаги командора тихие, но тяжёлые; явно неторопливые; звук глухой, но увесистый.
Пришёл образ, видимо, из оперы Моцарта «Дон Жуан» (была очень популярна в России, звучала на русском языке). 
Тема шагов командора есть там. Лепорелло говорит:
Он идёт, весь белый, белый...
Так ступает тяжело. 
И «страх познавший Дон-Жуан» оттуда. Слова героя оперы:  
Страх, мне ещё неведомый,
в сердце проник бесстрашное.
«Ты звал меня на ужин…» Приглашение статуи командора на ужин обычно в сюжете о Дон Жуане; а вот в «Каменном госте» Пушкина Дон Гуан зовёт статую не на ужин, а «стать на стороже в дверях» во время его свидания с вдовой командора.
Театральный посыл можно видеть и в первой строке стихотворения Блока: «Тяжкий, плотный занавес у входа…»
Место и время – современный Блоку Петербург (судя по климату, мотору, воспоминаниям Зоргенфрея). 
Но пышная спальня, слуги – отсылка к историческому сюжету. Чья это спальня? 
Донна Анна спит в могиле и видит неземные сны. Это спальня Анны, которая как бы могила? Но её сон не вечный – она встанет. Ни смерть, ни жизнь. Почему она в таком состоянии, что причиной (или виной)?
 Кстати, донна Анна не умирает ни в пьесе, где она впервые является («Севильский обольститель и Каменный гость», нач. XVII в., автор Тирсо де Молина), ни в опере Моцарта, ни у Пушкина, собственно. В драме К. Д. Граббе «Дон Жуан и Фауст» (1829) она жертва Фауста, у А. К. Толстого в «Дон Жуане» (1861/2) кончает жизнь самоубийством; не вижу у Блока оглядки на эти вещи. 
Дон Жуан звал на ужин статую командора к себе (вариант Пушкина – в дом донны Анны; но не на ужин, и статуя там не звучит шагами – не подходит). Это помещение Дон-Жуана? И его «черты жестокие застыли, В зеркалах отражены»? А чьи ещё? Или виртуально присутствует нечто роковое, зримое именно лишь в зеркалах? Для него «миги жизни сочтены»… А мёртво спящая донна Анна – перед Дон Жуаном или явлена в его сознании? Что застывшие в зеркалах черты – её, не представляю: и ракурс отображения (в вертикальном горизонтального) не дал бы их разглядеть, и донна Анна не жестока, даже в восприятии Дон-Жуана.  
Слуги спят – где? Прямо в спальне господской? Странно; и сказано: в ней пусто (ещё за то, что и Анны в ней нет). Слуги где-то рядом – но ничего не видят, не слышат – спят. Зачем вообще о них? Усилить впечатление оцепенения?
Вообще ощущение условности (начиная с занавеса у входа – в спальню? в мир стихотворения?)
Думаю, донна Анна Блока с героинями одноимёнными общего не имеет; это имя появляется в связи с опорным, которое потому Дон-Жуан, что – изменник (перекличка с «Седые сумерки легли…») и караем роком. Эти имена не привязаны к конкретным сюжетам предшественным. 
Дон-Жуан – это самоощущение лирического героя.
Обозначение донжуан давно нарицательное: мужчина, постоянно ищущий интимных приключений и успешно соблазняющий женщин. Иногда считают это наказуемым.
Подобное – и перекличку со стихами Блока – можно увидеть у Есенина в «Может, поздно, может, слишком рано…»:
За свободу в чувствах есть расплата, 
Принимай же вызов, Дон-Жуан!
В стихотворении Блока звучит вызов – и ответ на него.
Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ – победно и влюбленно –
В снежной мгле поет рожок...
Кто здесь может бросать вызов року, если не Дон-Жуан? За то, что жизнь такова (ср. «жизнь пустынна, бездомна, бездонна»)? Пусть это правильное мироощущение, пусть мечта о счастье детская, несбыточная – но хочется другого? 
Старый рок – исстари и до сих пор неизбежно определяющий жизнь, преследующий Дон-Жуана Он олицетворён в командоре, отношения с коим были для него роковыми? 
У меня вопросы. Перед явлением командора в ответ на вызов поёт рожок – очевидно, мотора; рок звучит влюблённо? Возможно, тут губительный соблазн (см. о сиренах в комментарии ранее); нет? И пение рожка плохо подходит для командора, чей голос – словно хриплый бой ночных часов.
И командор явился не на вызов – он приглашён на ужин. Хотя в классическом сюжете это было реально вызовом.
Интересно, что на ужин он пришёл на рассвете…
Командор – не фигура рока? Или звук рожка – не голос рока? Всё вместе свести как-то трудно.
Может, рожком отвечает не рок-командор, а нечто от истинного чувства – в отличие от Дон-Жуана? И в этом для него и есть по-настоящему роковое, исстари с ним связанное? 
А вообще в рог трубил рыцарь, посылая вызов, отвечая на него.
Почему «на вопрос жестокий нет ответа»?
Возможно, нет ни Командора, ни Дон-Жуана как образов оформленных, только хрип часов да черты в зеркалах – они ощущения лирического героя – и отвечать вслух некому.
Страх чего познал Дон-Жуан в стихотворении Блока, притом ещё до появления Командора? У него – то есть у лирического героя – предзнание (из опыта образа, видимо), что миги жизни сочтены. И готов ли он к смертному часу?
А почему судьба его такова? Это возмездие? За что?
Постылая свобода – выражение Онегина, который жалуется в письме к Татьяне: он наказан за нежелание быть крепко связанным с женщиной тем, что никому не нужен. И у блоковского Дон-Жуана такая же свобода – или в более широком смысле: вообще от чего-то важнейшего, но связывающего? И вот она не нужна – или даже в наказание?
В ночь перед рассветом слышно пенье петуха из некой страны блаженной, незнакомой, дальней; запредельной, ясно. 
Утренний крик петуха – знак конца времени зла… Не здесь?
И эти блаженства звуки слышно Дон-Жуану (не спящим же слугам и Анне) – но что они ему изменнику.
Чему он изменник? Тому, от чего хотел быть свободным?
Как пример толкования приведу мнение М. Раткевича 
(«Мотивы "Шагов Командора" в контексте трилогии Блока»).
 «Страх Дон Жуана – это страх изменника, ставшего рабом своей постылой свободы…<…>…Дон Жуан изменил «стране блаженной, незнакомой, дальней», то есть верхнему миру, миру подлинной любви, ради земных страстей. <…>…Страх отчаяния, неизбежного для того, кто отрезан от верхнего мира и вынужден обитать в ненужном и бессмысленном пространстве земной юдоли». 
http://www.proza.ru/2016/06/11/1288
Блок был мистиком – но настолько ли, чтобы его лирический герой испытывал отчаяние от земной юдоли, «изменив» верхнему миру и, видимо, ожидая скорого возмездия за это. Ощущать себя изменником каким-то сущностям можно и в пределах этого мира. 
Утро не радует: грозный утренний туман. И всё холодно – до непомерной стужи.   И глухо.
Вспомним «Рождённые в года глухие…» (1914), где поэт уходит в сферу общественную, и финал этого стихотворения:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьётся с криком вороньё, –
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да у́зрят Царствие Твоё!
И очень бы надо понять, кто (что) есть Дева Света.
У Владимира Соловьёва, оказавшего сильное влияние на Блока, в «Хвалах и молениях Пресвятой Деве» (1886) есть Светлая Дева.
Из стихотворения Блока «Вот снова пошатнулись дали…» (1902):
Пускай же долго без просвета
Клубятся тяжко облака.
Ты неизбежна, Дева Света,
Душа – предчувствием легка.
Вообще довольно отчётливо просматривается связь:
Пресвятая Дева – Светлая Дева – Дева Света – Вечная женст-венность (она же София, Премудрость Божия) – Прекрасная Дама Блока как земное воплощение этой мистической сущности.
А вот отсылка к «Пистис София» с комментариями Е. Блаватской (1831–1891); источник сомнительный Знал ли его Блок, не знаю. 
Дева Света. В халдейской космогонии Ана означала «невидимое небо», Небесную Мать земного моря… Ее тайное имя – Ума-Канья, «Дева Света».
См. https://ru.teopedia.org/hpb/Дева Света
Упрощая, можно делать такие выводы.
Лирический герой изменил представлениям о Прекрасной Даме, Деве Света и см. выше. Не отбросил их как юные иллюзии – но не живёт ими; они связывают, мешая сущест-вовать в мире, где удобнее быть Дон-Жуаном… Лучше ли?
Рожок – напоминание о ином? О той блаженной стране, откуда и пенье петуха? Но рожок – сигнал тихого, как сова, мотора; а сова не поёт. И он звучит в ответ на вызов року. Не уверен, что сам автор ясно понимал смысл этого звука. 
Командор, положим – фигура исполняемого возмездия; но согласие с ним не чувствуется, и традиция не на стороне командора, который и у Блока ощущается как сила мёртвая.
Анна и Дон-Жуан не встретятся: он есть – она спит мёртвым сном; она встанет, когда не станет его – о чём возвещают часы (рок?) Эти сущности исключают друг друга – но мучительно для лирического героя соединены в его сознании. 
[bookmark: _GoBack]Думаю, классические имена здесь у Блока – более-менее условное обозначение «героев» внутренней драмы.
И есть ощущение томительного, пустого существования (Дон-Жуана или вообще?), конец которого даже ожидаем. 
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